[poema] ESTE HOMEM

 
[Clique para ampliar]

Eu poderia dizer centenas de coisas sobre meu pai... Este poema é apenas a síntese de uma pequena parte. 
Poema publicado em meu livro Hiatos (Ed. Patuá, 2017). 

[crônica] A MENINA GIGANTE

 
[Clique na imagem para ampliar]

Crônica publicada em 19 de novembro de 2021 no jornal Folha da Manhã, de Passos, MG. 

[crônica] UMA FESTA PARA O PROFESSOR

 
[Clique na imagem para ampliar]

A realização da Feira Literária de Passos (Flipassos), em sua quinta edição, é uma vitória do setor cultural da cidade e da região (Sudoeste de Minas). A Feira entrou no calendário oficial da cidade e será realizada anualmente, em novembro. O homenageado deste ano é o escritor e professor Gilberto Andrade Abreu. 

[crônica] NA ESTRADA COM BOB DYLAN

 
[Clique na imagem para ampliar]

Uma homenagem aos 80 anos do poeta que levou o rock à Academia Sueca. Na Folha da Manhã, jornal de Passos (MG). 

COLUNA NA FOLHA DA MANHÃ [8]

[Clique na imagem para ampliar]

Artigo publicado na Folha da Manhã, de Passos (MG) em 11 de dezembro de 2020. 

APRENDENDO COM SÉRGIO SANT´ANNA

Sérgio Sant´Anna ainda não tinha 35 anos quando foi convidado para compor a equipe de professores da recém-criada Faculdade de Comunicação Social da Universidade Católica de Minas Gerais, a PUC Minas. Seu primeiro diretor, o jornalista Lélio Fabiano dos Santos, apresentou a Sérgio uma faculdade de proposta inovadora, fundada na liberdade de pensamento e debate naqueles difíceis tempos da ditadura militar.

Quando me matriculei no curso de Comunicação na PUC, em 1975, o prédio da faculdade era recém-construído, e as salas ainda não haviam sido pintadas. O curso ainda não havia sido reconhecido pelo Ministério da Educação, por não ter formado sua primeira turma. Mas o nome de Sérgio Sant´Anna na lista de meus futuros professores era uma motivação a mais para seguir em frente e me formar em jornalismo, sem me desgarrar da literatura. Eu conhecia alguns dos contos que ele havia publicado em jornais e revistas, especialmente o Suplemento Literário de Minas Gerais, criado por Murilo Rubião, e sabia que ele era um escritor em ascensão.

Seu primeiro livro, O sobrevivente, de contos, editado por conta própria em 1969, já era difícil de ser encontrado nas livrarias. Naquele ano de 1975, enquanto encantava seus alunos da cadeira de Redação e Edição de Textos, ele publicou seu primeiro romance, Confissões de Ralfo, um livro fascinante pela sua proposta inovadora e narrativa fragmentária, que já dava mostras de sua inquietação criativa e busca permanente por uma linguagem além da literatura bem comportada.

Como professor, Sérgio Sant´Anna também era uma atração à parte, mesmo numa faculdade voltada para a liberdade de pensamento e criação. Ele escrevia com giz no quadro negro, como era o costume nas escolas da época, mas como se não aceitasse a efemeridade dessa escrita, preferia não apagá-la, ao acabar o espaço, e passava a escrever nas paredes, feitas de chapas de MDF ainda sem pintura. E ali sua caligrafia permanecia, como sua literatura permaneceu na memória e no coração dos estudantes que conviveram com ele.

Para mim, um estudante de jornalismo mal saído da adolescência e interessado em literatura, ter sido aluno de Sérgio Sant´Anna foi uma dádiva que me desperta o desejo de prestar-lhe uma justa, embora inútil, homenagem. Ele me apresentou grandes escritores que eu ainda não conhecia, apontou caminhos para minha escrita, ensinou que bem escrever não se aprende estudando teoria ou gramática, mas se abrindo ao prazer da leitura e à descoberta da técnica implícita nos textos dos grandes escritores. Talvez por isso eu tenha lido, e releia, toda sua obra, marcada pela mistura de várias linguagens artísticas e de ficção e memória. Uma fonte inesgotável de descobertas literárias. Dois semestres que marcaram minha vida.

LIBERDADE E TRANSCENDÊNCIA EM LEONARD COHEN

Suzanne conduz você a seu recanto junto ao rio. Ouvindo os barcos que partem, você quer passar a noite ao lado dela. Sabe que ela está quase louca, mas é por isso que você quer ficar lá. Quer viajar com ela, viajar às cegas, e sabe que ela confiará em você, pois você tocou seu corpo perfeito com o pensamento.  Eis alguns trechos da primeira canção de Leonard Cohen que o mundo ouviu, Suzanne, que traz algumas das principais características da obra do compositor e poeta canadense que morreu em 7 de novembro aos 82 anos. Personagens femininas ora reais, ora mitológicas; inspiração, citação e recriação de personagens e cenas bíblicas, históricas ou lendárias; erotismo às vezes velado, às vezes explícito; uma espiritualidade incontida, que parece filtrar o olhar de Cohen sobre o mundo e sobre as coisas, por mais profano e vulgar que ele às vezes tente parecer. Mas a poesia elaborada de Leonard Cohen é pura transcendência, um daqueles sinais emitidos pelos grandes artistas de que a humanidade já é capaz de galgar um degrau acima da barbárie e da incivilidade.

Ao morrer, com a mesma discrição que adotou em importantes momentos de sua vida, Leonard Cohen deixou uma coleção de canções e poemas que guardam segredos ainda a descobrir, palavras a compreender, belezas a eclodir lentamente. O artista arredio dos primeiros anos, compositor meio a contragosto, se transformou aos poucos em personagem instigante, ansioso por compreender o ser humano de seu tempo, dotado de olhar sempre atento para a História, dono de uma elegância vinda desde o berço e incontestável carisma. Seu primeiro disco, Songs of Leonard Cohen, lançado em 1968, já com a idade de um veterano da música – 34 anos – chegou depois de quatro livros de poemas e dois romances, o que lhe garantia considerável cacife para construir belas letras, numa época em que a música pop e o rock portavam a voz da juventude.

Nascido em Montreal, no Canadá, de tradicional família judia, Leonard foi educado para ser um homem de negócios de sucesso, mas ele se encantou com a poesia. É desses desvios que certas criaturas experimentam e jamais voltam a ser as mesmas. Por volta de 15 anos conheceu a obra do poeta espanhol Federico Garcia Lorca, morto na guerra civil em 1936, e se encantou. Aos 21, publicou seu primeiro livro de poemas, Let us compare mythologies, bem recebido pela crítica, que destacou a maturidade de seus versos e o domínio da linguagem. 

O livro já trazia elementos comuns da poesia de Cohen. A influência da cultura judaica, muito presente em toda a sua formação, não só pela educação que recebeu como também pela história da família e o ambiente comunitário onde cresceu, e uma certa perplexidade diante do inexorável. O poema Lovers remete ao Holocausto, ao descrever o amor de um casal num cenário em ruínas e entre as chamas de um forno. “Quando as chamas se erguiam/ ele tentou beijar seus seios ardentes/ enquanto ela queimava no fogo”. Outro poema, Rites, descreve a morte do pai, Nathan Cohen, ao lado da família e em ambiente tipicamente judeu. 

NOVE ANOS – A perda do pai, quando Leonard tinha 9 anos, guarda uma relação simbólica com sua poesia. Após a cerimônia do velório, ele pegou no armário uma gravata do pai, e nela escondeu um pequeno pedaço de papel, onde havia escrito algo. Em seguida, a enterrou no jardim de casa, sob a neve. Ao longo dos anos escavou o quintal por várias vezes, na esperança de encontrar o bilhete. Foi a primeira coisa que escreveu na vida, e dizia que sua poesia era a procura daquelas palavras, de que não conseguia se lembrar.  

Nove anos também era a idade do garoto Isaac, da história bíblica sobre o sacrifício de Abraão, a quem Deus pediu o sacrifício do filho. É recontada por Cohen na canção Story of Isaac. “A porta abriu devagar/ e meu pai entrou/ eu tinha nove anos/ seus olhos brilhavam/ e sua voz era muito fria./ Disse, tive uma visão/ e você sabe, sou forte e santo/ tenho que fazer o que me mandaram./ (...)/ Subimos a montanha/ eu, correndo, ele a caminhar/ levando o machado de ouro./ (...) Vocês que se erguem sobre as crianças/ com suas lâminas afiadas e sangrentas/ não estiveram lá antes/ quando me deitei sobre a montanha/ e a mão de meu pai tremia/ com a beleza da palavra.” 

Esta canção está no segundo disco de Leonard Cohen, Songs from a room, em que gravou algumas preciosidades de sua carreira, como Bird on the wire. Outra canção de grande beleza incluída no segundo álbum é Seems so long ago, Nancy, com que Leonard homenageia uma jovem de Montreal, que se matou quando seu filho ilegítimo foi tomado dela. “Parece que faz tanto tempo/ nenhum de nós era forte/ Nancy usava meias verdes/ e dormiu com todo mundo/ (...) /Acho que se apaixonou por nós/ Em mil novecentos e sessenta e um/ (...)/ Parece tanto tempo/ um quarenta e cinco contra a cabeça/ um telefone fora do gancho/ (...)/ Na solidão da noite/ quando você está frio e sonolento/ pode ouvi-la falar livremente/ que está feliz porque você veio”. No verso final, no original em inglês, Cohen faz um trocadilho, já que “she´s happy that you´ve come” pode se referir tanto à chegada de uma pessoa quanto ao orgasmo no ato sexual. 

A julgar pela história que o poema conta, se verdadeira em parte ou no todo, pode-se considerar que Leonard teria feito sexo com a jovem, e assim a teria homenageado para expiar possível sentimento de culpa? Mulheres que passaram pela sua vida, como Suzanne Verdal, Marianne Ilen e a cantora Janis Joplin se tornaram personagens das canções. Marianne, a bela norueguesa que Leonard abordou num mercado da ilha de Hidra, na Grécia, em 1969, e morreu em julho deste ano, foi talvez a maior paixão de sua vida, ainda que as paixões tenham sido sempre efêmeras. Ela é a personagem de So long, Marianne, composta quando viviam juntos e gravada no primeiro álbum de Cohen. “Adeus, Marianne/ é tempo de começarmos/ a rir, a chorar, a chorar, a rir/ sobre tudo isso outra vez/ Sabe que amo viver com você/ mas você me faz esquecer de tanta coisa/ eu me esqueço de rezar pelos anjos/ e os anjos se esquecem de rezar por nós”. 

Janis Joplin não tem seu nome citado, mas é de conhecimento público que ela é a mulher de Chelsea Hotel #2, uma das mais populares – e belas – canções de Cohen. Está em seu quarto álbum, New skin for the old ceremony, e começa com a descrição de uma cena de sexo: “Eu me lembro de você no Chelsea Hotel/ falava com contundência e doçura/ você me chupava na cama desfeita/ enquanto as limusines esperavam na rua.” E prossegue: “Você se foi, e nunca a ouvi dizer/ preciso de você, não preciso de você/ e toda essa conversa// Eu me lembro de você no Chelsea Hotel/ você era famosa, seu coração uma lenda/ disse-me que preferia homens bonitos/ mas para mim abriria uma exceção”. 

PERSONA – Leonard Cohen construiu uma persona que divide espaço com ele próprio no imaginário de seus fãs. Em seus poemas é visível a presença desse personagem sombrio e atormentado, mas generoso e solidário, inconformado com as injustiças, que parece indicar o amor como o remédio contra a desesperança. Leonard está sempre lá, no cerne de suas canções, e talvez isso o torne tão próximo. Essa presença é marcante especialmente em uma canção, Famous blue raincoat, que deixa no ar uma pergunta: que história teria motivado esse poema em forma de carta, em que chama alguém de “meu irmão, meu assassino” e diz que o perdoa? Na gravação original, do terceiro álbum, Songs of love and hate, a canção-carta termina com a assinatura “L. Cohen”. 

Rica em personagens femininas, a obra de Leonard Cohen tem ainda mulheres lendárias ou bíblicas, como Betsabá, amante do Rei Davi, e Dalila, esposa de Sansão, ambas da Bíblia. Elas aparecem de passagem em sua mais conhecida canção, Hallelujah, lançada no sétimo álbum, Various positions, e gravada por mais de 500 intérpretes em todo o mundo. “Ouvi dizer sobre um acorde secreto/ que Davi tocava e agradava a Deus/ mas você não se importa com música, não é?/ ela vai assim/ a quarta, a quinta/ a menor cai, a maior sobe/ o rei confuso cantando aleluia// sua fé era forte, mas precisava de provas/ você a viu banhando-se no terraço/ sua beleza e a luz da lua derrubaram você/ ela o amarrou na cadeira da cozinha/ quebrou seu trono/ cortou seu cabelo/ e dos seus lábios arrancou um aleluia/.” 

Joana d´Arc é outra personagem mítica que ganha vida na música de Cohen, numa versão poética para a história da guerreira francesa, declarada herege por um tribunal da Igreja em 1431 e condenada à fogueira, depois de lutar pela França contra as tropas inglesas. No poema de Cohen, o fogo é o macho sedutor, a quem ela se entrega como se se entregasse a um amor. Joan of Arc foi originalmente gravada em Songs of love and hate. 

Reverente aos grandes poetas, Leonard Cohen se inspira em um poema do grego Konstantinos Kavafis, O deus abandona Antônio, para escrever uma de suas obras-primas, Alexandra leaving. Kavafis parte de uma cena lendária, a batalha entre os exércitos de Otávio Augusto e de Marco Antônio e Cleópatra, vencida pelo primeiro, para promover uma reflexão existencial sobre as perdas e os sonhos frustrados. Já Leonard toma o nome da cidade de Alexandria, citada por Kavafis, para nomear a musa de seu poema, Alexandra, e refletir sobre a perda do amor. É indispensável destacar a belíssima interpretação de Sharon Robinson no álbum Leonard Cohen live in Dublin, composto de três CDs e um DVD, gravado já no final da última turnê de Cohen, em setembro de 2013. 

BUDISMO – O poema que deu origem a essa canção, assim como vários outros que compõem seu décimo álbum, Ten new songs, faz parte do Book of longing, livro lançado por Cohen após sair do monastério budista Mont Baldy, nos arredores de Los Angeles, nos Estados Unidos, onde viveu isolado durante cinco anos. O CD é compartilhado com Sharon Robinson, que compôs as melodias e fez os arranjos. Sharon também o acompanhou, como backing vocal, nas suas duas últimas turnês, entre 2008 e 2013. 

Antes de se isolar no monastério, Cohen havia lançado I´m your man, em 1988, e, quatro anos depois, The future, um álbum mais político, que parecia trazer à tona sua face mais atormentada. Na faixa título ele cita o muro de Berlim, Hiroshima e tragédias de nosso tempo para dizer: “Eu vi o futuro, ele é assassinato”. Desta canção também faz parte um belo verso de Cohen: “Vi nações crescendo e caindo/ Ouvi suas histórias, ouvi todas elas/ mas o amor é o único mecanismo de sobrevivência”. Em Anthem, ele diz: “Toque os sinos que ainda podem tocar/ Esqueça as oferendas perfeitas/ em tudo há uma fissura/ por onde a luz se aventura” (em tradução livre). 

A este se seguiu um ano de turnê, e o Canadá lhe prestou homenagens e prêmios por seus discos e livros. Mas Cohen arrumou uma mochila e foi comemorar seu sexagésimo aniversário, em setembro de 1994, no mosteiro de Mont Baldy. De lá só saiu em 1999, para a Índia, onde foi estudar com o mestre Ramesh Balsekar, com quem passou pouco menos de um ano. Entre esses estudos, meditação zen e rituais judaicos, Cohen prosseguia sua busca interior e tentava afastar suas tendências depressivas, mas o que parece tê-lo curado de fato foi a música e a poesia. 

Em sua última década de vida, Cohen se dedicou à criação. A partir de 2004, quando completou 70 anos, ele gravou quatro álbuns de estúdio, com canções inéditas – Dear heather (2004), Old ideas (2012), Popular problems (2014) e You want it darker (2016) – e mergulhou de cabeça em longas turnês, que promoveram seu reencontro com um público cada vez maior e mais reverente. 

Já no disco de 2004 ele refletia sobre sua relação com as mulheres: “Por causa de algumas canções/ em que falo de seus mistérios/ mulheres têm sido muito gentis/ com minha idade avançada// criam um lugar secreto/ em suas vidas agitadas/ e me levam para lá/ desnudam-se de várias formas/ e dizem: ‘olhe para mim, Leonard/ olhe para mim uma última vez’”. 

DESPEDIDA – Seu próprio nome volta a entrar na letra de Going home, que abre o álbum Old ideas: “Amo falar com Leonard/ ele é um esportista e um pastor de ovelhas/ é um bastardo preguiçoso/ que vive dentro de um terno”. Quando lançou esse disco, Cohen estava encerrando sua última turnê, em que parecia, finalmente, sereno e em paz consigo mesmo. Nas casas de espetáculos sempre superlotadas, com milhares de fãs reverentes, ele parecia dirigir-se a um grupo de amigos próximos que o rodeavam, como nas primeiras vezes em que cantou em ambientes universitários no Canadá ou Estados Unidos. 

Seu último álbum, You want it darker, é claramente uma despedida, embora seus fãs tenham resistido a vê-lo dessa forma ao longo dos 17 dias que separaram seu lançamento e a morte do compositor. O CD foi para as lojas no dia 21 de outubro de 2016, exatamente um mês depois de Cohen completar 82 anos. Em duas canções, Cohen repete o verso “estou fora do jogo”. Na faixa título, que abre o disco, aparece o coro da Congregação Shaar Hashomayim, da sinagoga que Cohen frequentava na infância, e seu vocalista, Gideon Zelemayer. Assim Cohen fechava o ciclo, o que não o impediu de cantar também uma de suas belas canções de amor: “Se o sol perdesse a luz/ e vivêssemos uma noite sem fim/ e nada mais pudéssemos sentir/ seria assim que o mundo me pareceria/ se eu não tivesse seu amor/ para torná-lo real”. 

Dos seus primeiros anos em Montreal até sua morte em Los Angeles, da solidão dos nove anos até os últimos momentos ao lado do filho, Adam Cohen, que produziu seu último álbum, Leonard Cohen foi o que ele próprio descreveu naquela que considerava sua mais simbólica canção, Bird on the wire, criada no início dos anos 1970, quando vivia na ilha grega de Hidra de forma quase edênica, entre o sol, o mar, as canções, a poesia, as mulheres, os amigos. “Como um pássaro no fio/ como um bêbado numa cantoria à meia-noite/ eu vou tentando ao meu jeito ser livre”. A poesia e a música fizeram de Leonard Cohen um homem livre. Às vezes como um pássaro, às vezes embriagado pela arte com que engrandeceu o mundo. 
  

Artigo publicado no jornal Estado de Minas, 16/12/2016

Foto: Dominique Issermann

Leia poemas e canções de Cohen na postagem anterior

O NOVO QUINTAL DA JORNALISTA

Conceição Freitas na Banca da 308 Sul

À sombra de um flamboyant florido e ao som de bem-te-vis, a jornalista Conceição Freitas descobre Brasília mais uma vez. É ali, à entrada da Superquadra 308 Sul, que ela está construindo seu abrigo seguro, simbolizado pela banca de revistas que comprou logo depois de sair do Correio Braziliense, onde trabalhou por mais de 20 anos. Conceição quer fazer da banca uma referência para si própria e também para a cidade. 

Seria óbvio, mas impreciso, dizer que Conceição é uma jornalista que virou jornaleira. Ao longo de duas décadas, Brasília se espelhou nas suas reportagens e especialmente na coluna Crônica da cidade, em que defendeu, com unhas e dentes, o projeto da capital. E ela não vai parar de fazer isso. Continuará jornalista e a banca será mais que uma banca de revistas e jornais – será um centro de cultura, um ponto de encontro de turistas e brasilienses, mais um laço que a une à cidade. 

Conceição está cheia de ideias e planos, que tenta ordenar. O primeiro passo é se reciclar. Ela reconhece que por muito tempo se fechou numa redoma, voltada para a coluna do jornal, para as pautas, e até para as restrições tecnológicas que o Correio lhe permitia. Agora, convive com os moradores da quadra, com porteiros dos blocos, com os entregadores de jornais, com amigos e desconhecidos que passam para conversar. 

“Eu vim para a rua”, sintetiza. “Foi uma estratégia de sobrevivência. Eu precisava virar rapidamente a página, não poderia ficar indefinidamente à espera de novo emprego. Precisava responder à altura, e a banca me deu a energia de que eu precisava.” 

Uma série de coincidências levou Conceição Freitas a se tornar proprietária da Banca de Revistas da 308 Sul. A primeira é que ela já havia sido proprietária de uma banca, ainda nos tempos de universidade. A segunda é que havia uma banca à venda quando foi dispensada do Correio Braziliense, no final de setembro. E a terceira é que essa banca se localizava numa quadra emblemática, com projeto paisagístico de Burle Marx e única construída exatamente de acordo com o projeto urbanístico de Lúcio Costa. “Turistas e arquitetos do mundo inteiro passam por aqui para conhecer a quadra”, diz Conceição. “É impressionante.” 

“A banca de revistas é um patrimônio público. Acho que Brasília ainda não tem noção do valor dessas bancas, que ficam na entrada das quadras e congregam a comunidade. Os jornaleiros ainda não entenderam isso. Numa cidade com poucos cruzamentos, as bancas podem reunir as pessoas”, observa Conceição, que passou pela banca por acaso e, durante a conversa, o antigo proprietário propôs o negócio.

Ela tem a sensação de que alguma força superior a retirou da redação do jornal e a colocou diante da banca. Mas será que o objetivo do Correio, ao dispensá-la, não seria a de romper com a cidade, expurgando de sua equipe a profissional que melhor a representava? “Não há como saber isso, eles é que devem responder”, diz Conceição. “Mas uma coisa é certa: o Correio não vai tirar Brasília de mim.” 

Conexão epifânica – Há 30 anos Conceição vive em Brasília. Nasceu em Manaus e passou a infância em Belém, onde vivia em bairro pobre, sem saneamento, com esgoto a céu aberto. Um dia, seu pai, Isaías, que vendia terras e viajava muito, lhe deu de presente um álbum de fotografias. “Era uma cidade bonita, com prédios organizados, ruas limpas. Eu folheava aquele álbum sem parar.” 

Adolescente, Conceição sobreviveu ao acidente que matou seu pai na Belém-Brasília. Foi nessa época que ela se mudou para Goiânia, onde se formou em jornalismo e depois começou a trabalhar como repórter policial. Quando o repórter Mário Eugênio, do Correio Braziliense, foi assassinado, em 1984, ela veio para Brasília integrar a equipe do jornal. Passou alguns anos circulando de delegacia em delegacia atrás de notícias. 

Foi nessa época que teve o que chama de “conexão epifânica” com Brasília. “Comecei a observar a cidade, e me lembrei daquele álbum de fotografias da minha infância, e me toquei que a cidade que me encantava era Brasília. Lia muito sobre a história da cidade, que era muito maior em mim que eu imaginava.” 

Conceição já criou um blog para escrever sobre a capital, uma forma de dar continuidade à coluna que conquistou os leitores do Correio, enriquecida agora pelas histórias que vai colhendo na 308 Sul. Também pretende reunir em livro uma seleção dos 20 anos de crônicas e reportagens sobre lugares, personagens e casos da cidade. O tempo é curto para tanta coisa. E Conceição ainda está tentando se atualizar com a tecnologia, porque, mais do que nunca, precisa dela. Enquanto isso, o Blog da Conceição já pode ser visitado neste endereço: https://bancadaconceicao.wordpress.com/. 

“Ainda tenho resistência às redes sociais. Uso para fins profissionais, mas tenho medo dessa carga de ódio, da exposição exacerbada e vazia”, analisa. Mas reconhece: hoje, o que não passa pelas redes não existe. Foi pelas redes sociais que ela sentiu que os leitores continuavam de seu lado quando o jornal a dispensou. Mais de mil curtidas numa postagem no facebook lhe deram essa certeza e abriram o caminho. 

Apesar de tudo, Conceição acredita que as redes sociais salvaram Brasília de seus agressores. “Foi pelas redes que os defensores de Brasília ocuparam os vazios da cidade, superaram as dificuldades urbanas e se uniram”, diz ela. “As novas gerações se agregaram aos pioneiros. Mas a cidade está muito maltratada, só tem ‘gentinha’ fazendo política. Infelizmente, Brasília não é uma flor de estufa, estamos vinculados ao Brasil. Então, temos de cuidar de nosso quintal.” 

À sombra daquele flamboyant e ouvindo os bem-te-vis, Conceição Freitas cuida de seu quintal. 

[Reportagem publicada na revista Roteiro Brasília nº 245, de novembro de 2015. 

A foto é de Rodrigo Ribeiro]

YOANI SANCHEZ E OS MILITARES

Yoani, durante a viagem de seus sonhos

Eu não nasci ontem. Eu senti o que foi a ditadura militar. Quando estudante, fui acuado muitas vezes por policiais a cavalo por participar de manifestações. Nunca fui preso, mas amigos foram. Alguns foram torturados. Ainda adolescente, fui pressionado por oficiais do Exército por causa de uma revista literária que co-editava. Minha formatura na universidade se realizou sob estado de tensão, por causa da grande quantidade de carros da polícia estacionados diante do auditório. Sonhei muito com liberdade, democracia e o fim do maniqueísmo da época da ditadura: ou contra ou a favor. 

Tenho pensado muito nisso ao ler as notícias sobre a blogueira cubana Yoani Sanchez. Nunca fui a Cuba. Era admirador de Che Guevara. Também cheguei a ser fã da revolução de Fidel Castro. Acredito nos avanços sociais que a ilha alcançou. Mas não posso entender por que é tão difícil para os cubanos saírem da ilha, nem que seja a convite de entidades internacionais. Não posso admitir que aqueles que saem às escondidas sejam capturados e fuzilados, como fugitivos de prisões. Por isso, Cuba não me seduz. 

Aquele país com liberdade, democracia e um universo político amplo, aberto a manifestações e ideologias diversas, com que eu sonhava na época da ditadura, está cada vez mais distante da realidade. Tive um choque ao ler no jornal que Yoani, em visita ao Brasil, foi impedida de lançar um livro na Livraria Cultura de São Paulo. O evento foi cancelado por falta de segurança, devido às hostilidades praticadas por manifestantes barulhentos. 

Tento imaginar qual era a intenção desse grupo. Impedir uma autora de autografar um livro? Ou queimar os livros dela, da mesma forma que os militares faziam durante a ditadura? A mesma laia de gente havia impedido a exibição de um filme na Bahia, assim como a censura fez com inúmeros filmes, livros e jornais. 

Quem é esse pessoal agressivo, violento, que tem perseguido a cubana? Qual o problema de criticar Fidel Castro? Qual o problema de Yoani falar a quem gostaria de ouvi-la? Não me interessam neste momento os argumentos dela ou de seus adversários. Mas eu gostaria muito de saber quem são esses moleques que a têm impedido de se manifestar, da mesma forma que os generais, ou qualquer soldadinho pé rapado, faziam com os adversários na época da ditadura militar. 

Se tudo isso vai acabar em piada de salão, como sempre acontece no Brasil, é bom lembrar que a ditadura não foi uma piada. É bom lembrar sempre de Rubens Paiva, um ex-deputado assassinado cujo corpo jamais foi encontrado; é bom lembrar do poeta Nicolas Behr, que era pouco mais que um adolescente ao ser processado pela Lei de Segurança Nacional por vender livros de poesia em bares de Brasília; é bom lembrar de Carlos Alexandre Azevedo, que se suicidou aos 40 anos sem conseguir superar o trauma da tortura que sofreu quando não tinha dois anos. 

Se nos anos 60-70-80 a repressão vinha do próprio governo militar, hoje temos nas ruas um grupo de jovens intolerantes, arrogantes e donos da verdade que não admitem liberdade para quem vai falar o que não lhes agrada. Provavelmente alguns desses jovens ficam indignados quando um homossexual é espancado na rua, mas não conseguem compreender um princípio básico da democracia, que é o de ouvir e ser ouvido, que a violência, na verdade, não cala ninguém. Da mesma forma, algumas pessoas que nas redes sociais combatem a visita da cubana, com frases agressivas ou piadas, costumam postar protestos contra homofóbicos e racistas. 

A imprensa divulgou fotos de Yoani em companhia de representantes do que há de pior na política brasileira, quando ela esteve no Congresso Nacional. Gente como o deputado Jair Bolsonaro, fascista que defendeu a tortura praticada pelos governos militares. Mas onde estava a presidente Dilma Rousseff, testemunha das atrocidades dos porões da ditadura? Onde estava Chico Buarque, que teve tantas canções censuradas? 

Essa gente não está entendendo nada. Não está entendendo que muita gente lutou, sofreu e morreu para construir um país melhor e mais justo, o que só é possível em ambiente democrático. Eu gostaria muito de viver num país onde a liberdade de manifestação fosse realidade, mas por enquanto consigo apenas me envergonhar.  

A foto que ilustra este texto é de Edmar Melo (agência Efe)

LEMBRANDO FERNANDO M. VIANNA

Neste mês de setembro, mais precisamente no dia 10, completam-se cinco anos de morte de Fernando Mendes Vianna. Quem o conheceu sabe a falta que ele faz ao cenário poético de Brasília. Não só pela alta qualidade de sua poesia, como também por sua personalidade iluminada e agregadora. O poema que se lê nesta imagem (clique para ampliá-la) é uma singela homenagem que faço a um dos mais notáveis seres humanos com quem tive a oportunidade de conviver. Contraluz faz parte de meu livro inédito Exília, criado com o apoio da Bolsa Funarte de Criação Literária.

REYNALDO JARDIM ESTÁ VIVO

Reynaldo Jardim e a moça tatuada,
na Bienal de Poesia em 2008

A imagem de Reynaldo Jardim morto não combina com ele. Era o que havia de estranho no velório realizado no Teatro Nacional, em Brasília, na tarde desta quarta-feira, 2 de fevereiro. Reynaldo, genial jornalista, poeta e artista plástico, se é que se pode falar assim de um homem rompedor de limites, no auge da juventude aos 84 anos, foi abatido por um aneurisma. Mas seus amigos e admiradores, artistas de todos os naipes, subverteram sua morte e o declararam vivo.

Reynaldo morreu em Brasília, mas é um personagem da cultura brasileira, imune a fronteiras, espaciais ou temporais. Nos anos 50, criou o Caderno B do Jornal do Brasil, promovendo uma revolução na imprensa que perdurou pelas décadas seguintes. No ano passado, seu livro Sangradas Escrituras ficou em segundo lugar na categoria Poesia do Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro. A notícia da premiação o enfureceu, por considerar que sua obra merecia apenas o prêmio máximo. Ninguém o contestou.

Nos últimos anos, tive o prazer de ver Reynaldo Jardim em inspiradas performances poéticas, durante vários eventos em Brasília. Ele foi uma das grandes personagens da I Bienal Internacional de Poesia, realizada pela Biblioteca Nacional de Brasília em 2008. A segunda bienal, que deveria acontecer no ano passado, foi adiada para este ano. Homenageado na primeira edição, será novamente homenageado na segunda. E não duvido que ele nos prepare alguma surpresa.

CORAÇÃO VAGABUNDO

O tempo trouxe maturidade e levou embora um tanto daquela arrogância que Caetano Veloso parecia gostar de exibir. Mas o gênio, o olhar aguçado, a sensibilidade e a capacidade de observação continuam afiados, a julgar pelo que se vê no documentário Coração Vagabundo, lançado nacionalmente no final de julho e ainda circulando pelos cinemas do Brasil.

O filme de Fernando Grostein Andrade mostra momentos de intimidade do músico baiano durante turnês de lançamento do CD Foreign Sounds, em shows realizados em São Paulo e cidades dos Estados Unidos e do Japão (2003-2005). Chega a ser estranho ouvir Caetano falar de suas dificuldades com a língua inglesa ao enfrentar uma entrevista na televisão norte-americana. “Eu sou de Santo Amaro, e lá vivi até os 18 anos”, afirma ele. “Não sou de São Paulo, uma cidade com espírito cosmopolita.” Não é qualquer baiano que encara aquela gororoba japonesa que Caetano se esforça para provar, na cena mais hilária do filme.

Ao mesmo tempo, é emocionante ver Caetano Veloso interpretar, em plena forma, clássicos do jazz ou os seus próprios, com destaque para Terra, uma das mais belas canções feitas no Brasil desde que o Festival da Record revelou o músico. E as manifestações de fãs ilustres, como o cineasta Pedro Almodóvar e o cantor David Byrne, só reforçam a experiência dos brasileiros privilegiados que acompanham sua carreira. Coisa que estrangeiros anônimos também aprenderam a fazer, como o monge que se declara fã, ou os japoneses que contorcem a língua para entoar trechos de suas canções.

Outro momento marcante do filme é a rápida aparição do cineasta Michelangelo Antonioni, homenageado por Caetano com uma bela canção. Antonioni revê num computador um de seus grandes momentos no cinema, a cena final de Passageiro profissão repórter, enquanto conversa com a esposa sobre o músico brasileiro.

O documentário também mostra que a produtora do filme, Paula Lavigne, ex-mulher de Caetano, é aquilo que sempre foi: uma chata. Na época, o casal estava em processo de separação e Caetano demonstra, em algumas passagens, não viver bom momento emocional. Agora que Caetano Veloso está livre de Paula Lavigne, quem sabe volte a criar um grande disco, como os que fez nos anos 70 e 80? Ao mostrar o grande artista que ele é, o filme nos reacende a esperança.

BOB DYLAN CHEGA PARA O NATAL

O cantor e compositor Bob Dylan lança em outubro um álbum de canções natalinas, Christmas in the heart. A notícia soa como algo inusitado mesmo na biografia de um artista em permanente estado de mutação, até que se expliquem algumas coisas.

Dylan vai doar todos os royalties sobre as vendas dessas gravações nos Estados Unidos para a ONG Feeding America, garantindo, somente nos feriados da virada do ano, mais de 4 milhões de refeições para 1,4 milhão de pessoas que passam necessidades naquele país. Além disso, ele contribuirá com duas entidades internacionais para atender milhões de pessoas carentes no Reino Unido e no mundo em desenvolvimento, e doará perpetuamente todos os royalties das vendas internacionais do álbum para essas entidades.

Para Dylan, "é uma tragédia que mais de 35 milhões de pessoas, somente neste país, sendo 12 milhões de crianças, vão para a cama com fome e acordem cada manhã sem saber onde será sua próxima refeição". Se na "terra da fartura" é assim, imagine aqui no sul do mundo...

A extensa obra de Bob Dylan rejeita rótulos. No entanto, suas canções de denúncia e protesto, que se tornaram clássicos, valem como contribuição para um mundo melhor. Afinal, é este o papel do artista: tocar nas feridas. Mas Dylan sabe que os podres poderes têm ouvidos moucos.

OUVIR LEONARD COHEN

Assim como o amor depende de uma química que envolve todos os sentidos, também a música provoca uma reação em nossos neurônios, causando reflexos nos batimentos cardíacos. Como explicar esse poder que a música e seus elementos - melodia, ritmo, palavras - exerce sobre nossas estruturas físicas e psíquicas?

Não explique - mergulhe. Por exemplo, ouça Leonard Cohen. Entregue-se às canções desse bardo canadense, que completa 75 anos em setembro e tem se apresentado nos Estados Unidos e Europa com um megashow de quase três horas de duração, gravado neste precioso CD recém-lançado no Brasil - "Live in London".

Deixe-se envolver por essa música inexplicável, moldada por poemas de grande intensidade, cantados, quase declamados, por sua voz ao mesmo tempo áspera e doce, que você nunca vai se cansar de ouvir.

OS SUBTERRÂNEOS DA PRAÇA

Apesar de Oscar Niemeyer ter desistido de impor a Brasília a sua Praça da Soberania (veja postagem anterior), "ao menos provisoriamente", a população da cidade precisa refletir sobre esse episódio e lembrar-se de algumas coisas.

DESTRUIÇÃO CIVIL
O governador José Roberto Arruda governa em nome das grandes construtoras, que vêem em Brasília uma mina de ouro e não estão preocupadas com a qualidade de vida da população. Seu governo planeja a construção de grande número de setores habitacionais, uma verdadeira invasão de áreas verdes e de mananciais. Os monumentos também satisfazem a fome das construtoras.

O SONHO DA ESTÁTUA
A idéia da praça nasceu de uma sugestão do presidente Lula, que deseja a construção, em Brasília, de um local “para abrigar a memória da República brasileira”. Esse local estava previsto no projeto de Niemeyer. “Um prédio baixo, em curvas e pilotis, dedicado à memória dos presidentes da República”, descreveu o arquiteto, segundo matéria do Correio Braziliense de 10 de janeiro. Lula, o messias, pretende virar estátua.

PROPRIEDADE PRIVADA
Oscar Niemeyer, que se diz comunista, é aliado de todos os poderosos que passam pelos palácios do Planalto ou do Buriti. Aos 101 anos, do alto de seu escritório que dá frente para o mar de Copacabana, ele se considera legítimo proprietário de Brasília, mais do que as pessoas que vivem e padecem dos problemas urbanos na capital federal.

REJEIÇÃO AO PROJETO
A desistência foi anunciada em manchete pelo Correio Braziliense, na edição de 4 de fevereiro.Uma enquete realizada pelo jornal, com 4.066 internautas, indicou a rejeição da proposta por 75,87% dos votantes.

Se a população de Brasília não estiver mobilizada, é possível que Lula, Arruda e Niemeyer estejam apenas aguardando a hora certa de nos enfiar essa aberração pela goela abaixo.

[A foto de Niemeyer foi tomada emprestada do sítio Debatedouro]

ARQUITETURA DO ESTORVO

Toda a população de Brasília reconhece a genialidade de Oscar Niemeyer e a importância de suas obras arquitetônicas. Mas isso não a obriga a engolir, sem um debate, sem qualquer discussão, projetos que agridem não apenas os conceitos sobre os quais se pensou Brasília, como o próprio bom senso. Niemeyer propõe a construção da Praça da Soberania, no gramado central da Esplanada, próximo à rodoviária. Propor é força de expressão; na verdade, Niemeyer, apoiado na fama e nos funcionários de seu escritório, impõe. E Brasília que aceite.

ESPANTO
“Toda capital deve ter uma praça aonde o povo chega e se espanta”, disse Niemeyer, ao justificar a “necessidade” de construção da praça. Na referência a esse projeto, o verbo “espantar” deveria ser lido no sentido de “rejeitar”, e não de “admirar”, como supõe-se que o arquiteto usou. A principal característica desse projeto é a aridez. Uma praça que não tem um gramado, uma única árvore, um único espaço acolhedor, vai espantar o povo para longe.

CONJUNTO CULTURAL
Veja-se o exemplo da mais recente obra de Niemeyer inaugurada em Brasília, o Conjunto Cultural da República. O amplo espaço que se estende desde a Catedral até a rodoviária é inóspito como um deserto. Ou se caminha debaixo de um sol abrasador, ou debaixo de chuva. Não há um abrigo, um local que convide o passante a uma parada para admirar a paisagem. É desagregador. O contrário do que deveria ser um espaço que reúne um museu e uma biblioteca.

INADEQUAÇÃO
Visto em fotografia, o Conjunto pode até atrair admiração, apesar das controvérsias. Mesmo assim, é questionável, por oprimir a imagem da Catedral, esta sim uma obra-prima. Além disso, é falho na funcionalidade: o Museu é uma enorme bola de concreto e no seu interior não entra um único raio da intensa luz natural disponível em Brasília, obrigando o dispêndio permanente de energia com iluminação artificial. Já a Biblioteca abre-se toda para o sol, tanto do lado leste quanto do oeste, inviabilizando a armazenagem de livros. Não foi à toa que a Secretaria de Cultura já gastou R$ 6,5 milhões para a sua readaptação, e muitos problemas permanecem. É um prédio totalmente inadequado para as funções às quais se destina.

TOMBAMENTO
Em artigo no Correio Braziliense, o arquiteto ditador de Brasília argumenta, em defesa de seu projeto, que em Paris, “se seu plano urbanístico original fosse mantido, não existiriam nem os Champs Elysées nem o Arco do Triunfo”. O que é isso? Niemeyer defende agora a agressão ao plano urbanístico de Brasília, feito por Lúcio Costa? Parece que sim. Mais à frente, ele diz que, no Rio de Janeiro, o prefeito Pereira Passos derrubou morros e prédios para abrir grande avenida, “uma solução que uma cidade tombada não permitiria”. A julgar por sua argumentação, Niemeyer agora combate o tombamento de Brasília como Patrimônio Cultural da Humanidade, um título que salva a cidade da ganância imobiliária.

NATUREZA
Os grandes arquitetos souberam e sabem integrar suas obras à natureza, como o próprio Niemeyer fez, por exemplo, no Palácio do Itamaraty e no Palácio da Alvorada. Mas, tanto no Conjunto Cultural quanto no projeto da Praça, ele parece ter a natureza como um estorvo, como inimiga. A natureza deve ser extirpada, para que, a distância, sua obra apareça livre e bela, como desenhada sobre o papel. Nem que para isso seja necessário espantar o povo...

ABERRAÇÃO
Niemeyer, aos 101 anos, goza de boa saúde e está muito ativo. Tem aparecido constantemente na imprensa, onde seus artigos defendem idéias cada vez mais estapafúrdias. Recentemente, na Folha de S. Paulo escreveu uma exaltação a Stalin, glorificando um dos grandes criminosos do século XX. Se apenas defendesse idéias que as pessoas já não levam a sério, faria menos mal. Mas impor essa aberração arquitetônica a Brasília, com a conivência do governador, chega a ser covardia.

[A ilustração deste texto foi tomada emprestada ao Correio Braziliense]

ADEUS A ELIAS JOSÉ

A morte de Elias José é a má notícia que circula na manhã deste primeiro domingo de agosto. Elias vivia em Guaxupé, cidade mineira que adotou desde a juventude, e ficou conhecido por ter escrito mais de cem livros de literatura infanto-juvenil. Mas para quem conheceu pessoalmente aquela alma generosa, e leu, com espanto e admiração, seus primeiros livros, ele foi muito mais do que um autor para crianças.

Elias José, nascido em Santa Cruz da Prata em 1936, começou a publicar em 1970, quando a Imprensa Oficial de Minas Gerais lançou A Mal-Amada, uma surpreendente coleção de minicontos, e em seguida O Tempo, Camila. O livro seguinte, Inquieta Viagem ao Fundo do Poço, ganhou o prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro em 1974.

Elias foi um grande incentivador da revista Protótipo, que este que lhes escreve lançou na cidade de Passos no início dos anos 70, ao lado de Antonio Barreto, Marco Túlio Costa e outros adolescentes que se lançavam à literatura.

Seus contos e poemas foram publicados em antologias e revistas literárias no México, Argentina, Estados Unidos, Itália, Polônia, Nicarágua e Canadá. Professor universitário, estava aposentado e se dedicava a ministrar cursos, oficinas e palestras, e era intelectual atuante em eventos de educação e literatura.

Esperemos que este país sem memória não o esqueça. E que alguma editora com boa visão reedite seus primeiros livros, que certamente têm muito mais a acrescentar à literatura brasileira que grande parte dos textos insossos que constituem as grandes "novidades" impostas pelo mercado literário de nossos dias.

Foto: capturada no sítio www.literaturaonline.com.br, feita durante lançamento do livro Deu Doideira na Cidade, Ed. Martins Fontes, em 20 de março de 2003.

Bob Dylan. Eu estive lá.

Estar frente a frente com uma das maiores lendas de nosso tempo é uma oportunidade rara. Por isso, valeu o sacrifício de comprometer o cartão de crédito durante alguns meses e deixar de comprar meia dúzia de CDs para assistir o show de Bob Dylan, na Via Funchal, em São Paulo. A casa tem uma acústica excelente e, apesar dos garçons chatos cruzando à frente das ridículas mesas de seis lugares em que a platéia foi confinada, a visão e audição de Bob Dylan e sua fenomenal banda compensaram qualquer discurso sessentista de hippies-velhos frustrados.

Bob Dylan é um artista. Ponto. Um artista em constante mutação, não um cantorzinho mumificado. Sua música e suas apresentações ao lado de músicos talentosos e reverentes estão carregadas de energia, de vida. Você, que esteve lá na Via Funchal ao lado de milhares de pessoas, teve o privilégio de ouvir interpretações que não se repetirão. Porque Dylan jamais cantará Blowind in the wind ou qualquer outro de seus inúmeros clássicos da forma como os cantou nos anos 60, ou 70, ou 80, ou 90, ou ontem. Foi uma oportunidade única.

Bob Dylan virou um milionário do rock? Nós, seus fãs na faixa dos quarenta-cinqüenta, nos transformamos em burgueses bebedores de Chivas Regall e proprietários de BMW? Nem uma coisa nem outra, periféricos. Bob Dylan continua o iluminado que sempre foi, o genial poeta que passou a vida inteira metendo o dedo na ferida dos poderosos e alienados babões. Mas ele sempre deixou claro que nunca quis relações com o poder. Sempre questionou as injustiças, mas não será ele que acabará com elas. Isso é tarefa da humanidade. Bob Dylan é um artista, um profeta que sempre viu o mundo do alto de sua poesia genial.

Os ingressos para o show eram caros? Sim, caríssimos. Mas para alguns valeu o sacrifício de pagar o preço. Para outros, não. É uma questão de opção. Os ingressos eram caros porque existe toda uma estrutura para montar um show profissional, para transportar os músicos e para pagar as produtoras que trouxeram Dylan até o terceiro mundo. E eram caros porque aqui é o terceiro mundo, onde vê-lo é uma oportunidade rara, e onde o custo de trazê-lo é elevado.

Não promovam confusões mentais. Há quase 50 anos Bob Dylan vem denunciando os podres desse mesmo sistema que nos arranca o couro para vê-lo. São as contradições do capitalismo, e as contradições estão aí para que as enfrentemos. Bob Dylan não é Deus. Bob Dylan é apenas uma das personalidades mais importantes da cultura contemporânea. Não há qualquer contradição nisso.

Palmas para Miranda

O poeta Antonio Miranda recebe homenagem nesta sexta-feira, 9 de novembro, no Auditório da Faculdade de Direito do UniCeub, em Brasília. Haverá leitura dramatizada, apresentação de dança por crianças filhas de membros do Corpo Diplomático, recital poético e números musicais, além de análise de sua obra. Miranda é doutor em Ciência da Informação pela USP, professor da UnB e poeta de longa estrada, além de exercer, atualmente, uma atividade quixotesca - na condição de diretor da Biblioteca Nacional de Brasília, tenta viabilizar a existência do incrível elefante branco legado à capital do País por um de seus mais nefastos governadores, Joaquim Roriz. O evento começa às 19h.

Cassiano, boa viagem

O poeta e professor Cassiano Nunes morreu nesta segunda-feira, 15, aos 86 anos, em Brasília. Natural de Santos (SP), Cassiano era professor doutor honoris causa pela Universidade de Brasília (UnB) e cidadão-honorário da cidade. Além dos livros de poesia que publicou, merecem destaque em sua obra os estudos sobre Literatura Brasileira, Monteiro Lobato e uma enorme coleção de cartas, que trocou com Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade e vários outros escritores.

Cassiano Nunes era alma generosa, que procurava conhecer e estimular o trabalho de novos autores. Boêmio, enturmava-se com pessoas de todas as idades, desde que tivessem afinidade com ele e gostassem de conversar sobre Literatura. Até cinco anos atrás, quando sua saúde se debilitou, freqüentava assiduamente bares e eventos culturais em Brasília, e sempre encontrava alguém com quem conversar e trocar idéias. Gostava de declamar, com seu vozeirão, poemas de seus autores favoritos, que sabia de cór. Era um defensor apaixonado de Brasília.

Descanse em paz, Cassiano. Você vai fazer falta, como já vinha fazendo.