NOS TEMPOS DO CHAPADÃO DO BUGRE

Em tempos de quarentena as paredes nos limitam. Mas também para isso servem os livros: atravessar as paredes. O escritor Mário Palmério escreveu o romance Chapadão do Bugre na Fazenda São José do Cangalha, em Mato Grosso, entre agosto de 1964 e abril de 1965. É possível que a maior parte daqueles oito meses ele tenha passado entre quatro paredes, mas empreendeu uma longa viagem pelo interior de Minas Gerais, e nos leva com ele desde o primeiro parágrafo. Monumental romance, que vai nos enredando linha por linha até que estejamos definitivamente embaraçados até o desfecho. E lá vamos nós atravessando rios, serras, chapadões, visitando vilarejos perdidos no tempo. 

O livro estava adormecido na estante. Mas os livros não dormem. Emitem chamados silenciosos, até que os ouçamos. Foi assim que abri o volume publicado pela Editora Autêntica em 2019. É uma reedição do romance lançado originalmente pela Editora José Olympio em setembro de 1965 e reimpresso continuamente nos anos seguintes, até que eu comprasse o exemplar de número 80 da sétima edição em novembro de 1975. 

Eu tinha 19 anos e sabia do que tratava o romance. Muitos anos antes, Mário Palmério, que em 1950 foi eleito pela primeira vez deputado federal por Minas Gerais, esteve em minha cidade, Passos, sudoeste do estado, para uma reunião política. Tornou-se amigo do professor Breno Soares Maia, que lhe narrou um fato histórico acontecido na cidade no início do século, episódio que ficou conhecido como “a matança do Fórum”. 

Mário Palmério se impressionou com a história e levou consigo uma série de folhetins apócrifos impressos em 1916 e 1917 em Guaxupé e Guaranésia, cidades vizinhas, sob o título de Os contratadores da morte. Posteriormente, o jornalista Antonio Celestino foi identificado como autor desses folhetins, que davam voz a um jagunço que prestou serviços a uma família poderosa da cidade na época. Com sua identificação, Celestino foi obrigado a sair da cidade e pouca notícia se teve dele depois disso. 

Apenas três números do folhetim foram de fato publicados, e não contaram a pretendida história até o fim. Tornaram-se raros e foram pouco lidos. Mas serviram de fonte para o grande romance de Mário Palmério, O Chapadão do Bugre, que culmina no episódio da chacina promovida pela força policial do estado de Minas Gerais dentro do fórum da cidade, contado no livro exatamente como ocorreu. 

Ali, os principais políticos da situação, proprietários rurais que, como em todo o Brasil, construíram seu poder às custas de violência e brutalidade, foram emboscados e mortos, no dia 26 de setembro de 1909. A movimentação policial no Largo da Matriz, onde se localizava o fórum, atraiu muita gente ao local, centro comercial da cidade. Lá estava também meu avô, então um rapazinho de 19 anos, curioso e bisbilhoteiro, que acompanhou de perto os trágicos acontecimentos. 

Meu avô foi testemunha ocular desses fatos e de muitas das histórias narradas com fidelidade no romance. As que ele não presenciou alguém lhe contou, porque não se falava de outra coisa em Passos nessa época. Mário Palmério teve o cuidado apenas de trocar os nomes dos personagens e dos cenários. Passos, por exemplo, virou Santana do Boqueirão. Os cenários rurais descritos no livro são extremamente parecidos com a região de Passos. 

Lembro-me com nitidez das noites em que meu avô se sentava à mesa da sala e contava as histórias que culminavam com a matança do Fórum. Ele narrava com riqueza de detalhes as atrocidades cometidas pelos jagunços, os conflitos entre os poderosos locais, e descrevia como era a cidade cinco ou seis décadas antes. Nas noites de chuva, quando frequentemente caía a energia elétrica, o rosto de meu avô, iluminado pela luz da vela, ficava ainda mais expressivo e suas histórias mais impressionantes. 

Eu, que ainda não completara 10 anos, me familiarizava com duas cidades: aquela em que crescia, com seus 20 mil habitantes, e o vilarejo da juventude de meu avô, vivo na minha imaginação. Este, nos primeiros anos do século, já era considerado uma importante povoação, pela riqueza que ali circulava, graças à criação de gado, que promoveu o enriquecimento das classes rurais e do próprio município. Com imponentes sobrados e palacetes, pertencentes a famílias abastadas, Passos era um centro urbano movimentado, com sua bela praça e ruas calçadas, comércio dinâmico e noites agitadas pelas casas de jogos e zonas de prostituição. 

Mais recentemente, já em 2000, a Editora da Fundação de Ensino Superior de Passos publicou em livro o texto integral dos três números do folhetim Os contratadores da morte, acompanhados de estudos realizados pelos professores Antonio Grilo e Alvimar Costa. Eles enriqueceram o texto com notas explicativas e uma detalhada análise dos cenários do romance de Mário Palmério, identificando a localização real das cenas e contextualizando os fatos historicamente. 

Quando li o romance pela primeira vez, fiquei impressionado pela fidelidade com que Mário Palmério narrou algumas das histórias que eu conhecia desde a infância. Agora, ao relê-lo, a força do romance se tornou mais uma vez evidente. Devorei sem descanso as 400 páginas do livro, apreciando a narrativa, os detalhes das descrições, a riqueza do vocabulário. Além da verossimilhança das cenas, que leva o leitor para dentro delas, Palmério criou um longo glossário de termos regionais, que lhe permitiu reproduzir, sem artificialismos, o linguajar da gente da região, conferindo autenticidade aos diálogos. Parecia até que eu estava lá em Passos, nos tempos de meu avô... 

Destacar apenas a fidelidade aos fatos históricos não faz jus à literatura de Mário Palmério. É certo que, para mim, conhecedor dos casos narrados por uma testemunha ocular (ou quase isso), esta pode ter sido sua principal qualidade e fonte de interesse – ao menos na primeira leitura. Mas Chapadão do Bugre é uma obra de ficção, e não uma obra histórica. Palmério se concede a liberdade de criar personagens, cenas e fatos fictícios, porém verossímeis dentro do contexto histórico do qual fazem parte. Dessa forma, um leitor que não tem conhecimento da história real que inspirou o livro o apreciará com igual interesse. 

A virtude da literatura não é apresentar um mundo estranho ao leitor, mas criar um universo paralelo e trazer o leitor para dentro dele. Ítalo Calvino dizia que “toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a primeira”, e por isso os clássicos devem ser lidos sempre. O romance de Palmério, um clássico da literatura brasileira, retrata, em suas várias camadas, tipos humanos complexos, habitantes de um universo desconhecido da história oficial, revelado em toda sua crueza escondida.  

Os personagens de Chapadão do Bugre são brutalizados em sua história de enfrentamento às forças da natureza e dos homens, e a violência gerada pelo convívio entre eles corre solta pelos recantos mais profundos de um Brasil selvagem e sem lei, ou com leis próprias, quase sempre injustas. A construção desses personagens exigiu um conhecimento que Mário Palmério acumulou em suas incansáveis andanças pelo interior de Minas Gerais, como deputado federal e educador. O leitor afeiçoa-se aos personagens, rudes porém profundamente humanos, vítimas de um ambiente adverso, algozes de si mesmos. Dissecados pelo romance, esses personagens se revelam o espelho de um mundo onde ninguém é inocente. 

APRENDENDO COM SÉRGIO SANT´ANNA

Sérgio Sant´Anna ainda não tinha 35 anos quando foi convidado para compor a equipe de professores da recém-criada Faculdade de Comunicação Social da Universidade Católica de Minas Gerais, a PUC Minas. Seu primeiro diretor, o jornalista Lélio Fabiano dos Santos, apresentou a Sérgio uma faculdade de proposta inovadora, fundada na liberdade de pensamento e debate naqueles difíceis tempos da ditadura militar.

Quando me matriculei no curso de Comunicação na PUC, em 1975, o prédio da faculdade era recém-construído, e as salas ainda não haviam sido pintadas. O curso ainda não havia sido reconhecido pelo Ministério da Educação, por não ter formado sua primeira turma. Mas o nome de Sérgio Sant´Anna na lista de meus futuros professores era uma motivação a mais para seguir em frente e me formar em jornalismo, sem me desgarrar da literatura. Eu conhecia alguns dos contos que ele havia publicado em jornais e revistas, especialmente o Suplemento Literário de Minas Gerais, criado por Murilo Rubião, e sabia que ele era um escritor em ascensão.

Seu primeiro livro, O sobrevivente, de contos, editado por conta própria em 1969, já era difícil de ser encontrado nas livrarias. Naquele ano de 1975, enquanto encantava seus alunos da cadeira de Redação e Edição de Textos, ele publicou seu primeiro romance, Confissões de Ralfo, um livro fascinante pela sua proposta inovadora e narrativa fragmentária, que já dava mostras de sua inquietação criativa e busca permanente por uma linguagem além da literatura bem comportada.

Como professor, Sérgio Sant´Anna também era uma atração à parte, mesmo numa faculdade voltada para a liberdade de pensamento e criação. Ele escrevia com giz no quadro negro, como era o costume nas escolas da época, mas como se não aceitasse a efemeridade dessa escrita, preferia não apagá-la, ao acabar o espaço, e passava a escrever nas paredes, feitas de chapas de MDF ainda sem pintura. E ali sua caligrafia permanecia, como sua literatura permaneceu na memória e no coração dos estudantes que conviveram com ele.

Para mim, um estudante de jornalismo mal saído da adolescência e interessado em literatura, ter sido aluno de Sérgio Sant´Anna foi uma dádiva que me desperta o desejo de prestar-lhe uma justa, embora inútil, homenagem. Ele me apresentou grandes escritores que eu ainda não conhecia, apontou caminhos para minha escrita, ensinou que bem escrever não se aprende estudando teoria ou gramática, mas se abrindo ao prazer da leitura e à descoberta da técnica implícita nos textos dos grandes escritores. Talvez por isso eu tenha lido, e releia, toda sua obra, marcada pela mistura de várias linguagens artísticas e de ficção e memória. Uma fonte inesgotável de descobertas literárias. Dois semestres que marcaram minha vida.

DISPONIBILIZANDO

BRASÍLIA, 60

Quando cheguei a Brasília, a cidade não era muito diferente daquela que foi inaugurada em 1960, como símbolo de tempos melhores que viriam. Em 1982, a ditadura militar exalava sinais de que não duraria muito tempo, e a Lei da Anistia já estava em vigor. A capital, com apenas 22 anos, inspirava poemas, canções e lendas. Uma dessas dizia que todos os recém-chegados passariam por três fases, os chamados “3Ds”: o deslumbramento, fruto do primeiro contato com a cidade; o desencanto, que viria com o aprofundamento desse contato, e o desespero, trazido pelo tédio, pela solidão e pelo vazio existencial, inevitável em meio ao espaço sem fim do Planalto Central. A essas três fases alguns acrescentavam outras duas: a demência, caracterizada pela intenção de aqui permanecer em definitivo, e a despedida, que se opunha à anterior, ou viria muito tempo depois.

Escrevi o poema As cinco estações em 1999, portanto com tempo suficiente para ter vivido todas as fases. E permaneci em Brasília, não por demência, mas talvez por destino. Procurei fazer uma interpretação poética de minha vivência na cidade e de sua gradual transformação, que eu observava e tentava compreender. No mesmo ano eu lancei meu terceiro livro de poemas, “O delírio dos búzios”, de que este poema fez parte. Agora, abril de 2020, Brasília é outra, vive os mesmos problemas urbanos de qualquer grande metrópole do país e a sentença dos “5Ds” parece ter sido esquecida. Aos 60 anos, Brasília é uma cidade real. 

OS LIVROS, O NATAL E O MERCADO

Uma carta aberta do CEO da Editora Companhia das Letras, Luiz Schwarcz, pede que no Natal as pessoas presenteiem com livros, uma forma de combater a profunda crise em que o mercado livreiro está mergulhado. Duas das maiores redes de livrarias do país, a Saraiva e a Cultura, estão em processo de recuperação judicial. A Cultura acumula uma dívida de R$ 285 milhões, enquanto a Saraiva, maior do país, deve R$ 675 milhões. Juntas, devem para as editoras R$ 325 milhões, segundo o Sindicato Nacional de Editores de Livros (Snel). Elas respondem por 40% do faturamento das principais editoras do país, o que revela o tamanho do estrago em cascata. 

A Livraria Cultura, em pouco mais de dez anos, investiu numa expansão irracional por várias capitais do país. Invadindo o mercado como um tanque de guerra sem freios, atropelou e provocou o fechamento de pequenas livrarias, que tinham como foco livros de qualidade e não “livros de mercado”, aqueles que vendem centenas de milhares de exemplares mas não carecem de reedições, pois são lidos (quando são) e depois caem no esquecimento, sem deixar marcas. 

“É impossível concorrer com a Cultura”, me disse Luiza Neiva, que eu poderia chamar de empresária mas prefiro chamar de uma amante dos livros, pouco antes de fechar a sua Café com Letras, simpática livraria de rua de Brasília, palco de leituras, lançamentos, saraus e shows. Com a livraria, encerrou-se também a “fábrica de leitores” que ela mantinha numa sala dedicada a atividades para as crianças. 

Nesse processo de expansão, a Livraria Cultura comprou a Estante Virtual, rede de sebos que sempre atendeu a quem procurava livros mais baratos ou raros. Ao anunciar a compra, em dezembro de 2017, a Cultura já estava em crise – atrasava pagamentos para as editoras há pelo menos dois anos. Tudo isso sem falar na aquisição da Fnac, que na verdade pagou à Cultura para que a empresa assumisse suas dívidas. 

Para um bom leitor, garimpar numa pequena ou média livraria dá resultado melhor que numa gôndola das grandes redes, onde os espaços são vendidos para as editoras e os livros lá expostos têm a obrigação de vender a rodo. As grandes editoras, como a Companhia das Letras, têm que atender a esse mercado tão voraz quanto culturalmente irrelevante. Essa editora, que também passou por um processo de expansão nos últimos anos, publica livros nas mais diversas áreas, entre as quais literatura e, dentro desta, poesia. Mas um texto sobre “análise de originais”, publicado em seu site, avisa: “Livros de poemas não serão aceitos para análise.” É curioso: a editora publica livros de poesia, mas não recusa-se a receber originais. 

Brasília possui duas lojas da Livraria Cultura. A primeira, no Shopping Casa Park, foi aberta em 2000. Na festa de inauguração da segunda, no Shopping Iguatemi, em 2010, eu disse a Pedro Herz, proprietário da empresa, que a estante de poesia, comparada ao tamanho da loja, era muito pequena. “Isso é uma questão de demanda”, ele respondeu. Para mim, Brasília não apresentava demanda para duas lojas da Cultura, mas essa demanda foi criada com estratégias de marketing. Hoje, a frequência às lojas se reduziu e as estantes estão cheias de espaços vazios. 

Ao longo de seu processo de expansão, a Cultura nunca se preocupou em criar estratégias para vender livros culturalmente importantes – entre os quais incluo a poesia – mas apenas livros “de mercado”. Por isso, tornou-se uma livraria desinteressante, onde o bom leitor circula sem vontade de comprar. As gôndolas da Cultura deixaram de expor livros instigantes, ao contrário de livrarias menores, onde o propósito é mais cultural que comercial. Com a crise, a situação piorou, porque os estoques, mesmo de livros de maior apelo, não são repostos. Se mesmo antes da crise a Cultura já se recusava a vender livros de editoras menores ou independentes, ou de autores menos conhecidos das panelinhas da mídia, agora até escritores mais conhecidos desapareceram de suas estantes. 

As duas lojas da Cultura acabaram com as livrarias de rua de Brasília, que não existem mais. Em outras cidades, elas sobrevivem, mesmo com a concorrência da Saraiva, que sempre foi mais um supermercado de livros que uma livraria. Numa livraria, o consumidor – leitor – recebe, ou deveria receber, uma assessoria do vendedor para encontrar o livro que pensa em comprar e para conhecer um livro que atenda seu gosto. Isso também não existe mais na Cultura. É coisa do passado. 

Sou a favor do apelo de Luiz Schwarcz e também acho que o Natal deve ser coalhado de livros. Mas, ao comprar, por que não fazê-lo em pequenas livrarias, que também lutam para sobreviver, e por que não atentar para as pequenas editoras? O livro é um produto artesanal, por mais industrializado que seja o processo de sua produção, que é sempre guiado por uma paixão, ainda que apenas enquanto é escrito. As pequenas editoras enfrentam dificuldades, mas também são guiadas pela mesma paixão. Com a vantagem de que as grandes redes não lhes devem milhões de reais, porque jamais se interessaram por elas. 

[hiatos] PALAVRAS DE MARCO TÚLIO COSTA

Marco Túlio Costa é um dos meus poucos amigos de infância, mas vale por todos que eu poderia ter tido e não tive. De nosso cinema desenhado da pré-adolescência à maturidade literária, atravessamos juntos ou pelo menos ao alcance da vista as agruras de tempos turbulentos, curando com a escrita as nossas aflições e impossibilidades. Minha admiração por ele ou pela sua literatura não precisa ser declarada. O texto que se segue, que ele publicou no Facebook, me deixou emocionado e orgulhoso. 

HIATOS E DITONGOS

Impossível ler completamente um livro de poemas. Embora tenha ido da primeira à última página de Hiatos (Patuá Editora, São Paulo, 2017) do Alexandre Marino, relido do último ao primeiro poema, não terei lido o livro todo. Mas, possivelmente, fui lido por ele.

São os poemas que nos declamam, nos escandem a alma da pele aos ossos, dão ritmo e rimam os sentimentos que nos alinham em versos de riso e lágrimas, nos decifram e nos definem em versos brancos. 

Tomar nas mãos uma obra como Hiatos, é sentar-se na antessala dessa ressonância poética, dessa tomografia lírica, do ecocardiograma trágico – Ecocardiografia, aliás, é título do primeiro poema do volume, que fala de nosso próprio coração exposto: “ali se guarda toda a tristeza do mundo/ labirinto onde o homem feliz se esconde”. 

Hiatos, esses momentos de estupor do poeta, diante de cenas de um mundo visto de forma desesperançada, mesmo que com ternura de despedida, melancolia. Marino já tinha demonstrado essa perplexidade, essa impotência diante da cena mundana em obra anterior (Exília, Dobra Editorial, SP, 2013) como no poema O Velho Poeta, pessoa que “divaga sobre refazer o mundo/ reordenar a história” mas “cansado de caminhos/quer só a viagem”. A viagem é esse hiato entre o partir e o chegar, origem e destino, entre passado e futuro, onde flutua a consciência do indivíduo que recolhe provas da própria existência, coleciona trivialidade que deem sentido à vida, pequenos objetos capazes de fazer a amálgama entre uma ponta e outra. 

Já na sua obra Arqueolhar (L.G.E. Editora, Brasília, 2005) vagava Marino nessa arqueologia do tempo presente, garimpando seu passado. Lá, no poema Paisagem Doméstica, ele diz que “ninguém sabe a história inteira/ evocam-se vazios invulneráveis/ o tempo é feito de destroços”. Os vazios, os hiatos, os momentos de contemplação presente, que não podem ser transpassados. E sim, ninguém sabe a história inteira, ninguém lê um livro de poemas completamente, ainda que o esgote da primeira à última página. Nós é que vamos sendo lidos aos poucos, nesse hiato entre abrir o livro e fechar nossos olhos.

Procurei em minha confusoteca – essa biblioteca ainda de pernas pro ar – o livro de estreia do Alexandre Marino. Livros gostam de passear, parecem buscar conversas uns com os outros. Mas encontrei Os Operários da Palavra (Batanguera, Belo Horizonte, 1979) que para mim, ou para nós que conhecemos este poeta desde sua gênese, é um símbolo, um troféu que trago ‘daqueles tempos’, quem sabe nossa origem literária, de onde nos lançamos como protótipos de uma esperança adolescente. Tínhamos bandeiras, a que persiste talvez seja a defesa da liberdade de expressão. Leiam nesse livro Ó putas do meu Brasil – as putas pululam persistentes, o Brasil persistentemente se prostitui, só nós não nos vendemos, mas entregamos alguns sonhos para adoção de gerações novas.

Em 1966, quando tinha 11 anos, cheguei a Passos e fui logo conhecendo o Alexandre Marino. Meu avô materno, Geraldo Magela, assim como o pai do Alexandre, Zé Marino, eram telegrafistas e morsemente se conheciam. Tivemos uma infância compartilhada – jogos de botão, tombos de bicicleta, leitura de gibis (o que na casa dele era permitido, na minha não). Fomos cineastas, façanha que ele conta em Arqueolhar, no poema Heróis do Cinema, a mim dedicado.

Posso dizer que formamos não só uma dupla, mas um ditongo. Amadurecemos e partilhamos literariamente nossos hiatos. 

[hiatos] PALAVRAS DE ANTONIO CARLOS SECCHIN

Antonio Carlos Secchin é poeta, ensaísta e crítico literário. Professor titular de literatura brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro, seu conhecimento e suas atividades o levaram à Academia Brasileira de Letras. Suas palavras sobre meu livro Hiatos me deixaram feliz e merecem destaque neste espaço. 

"Caro Alexandre, grato pelo envio do belo e pungente Hiatos, com seu repertório de perdas e dissipações, na construção/constatação do intransponível hiato entre o desejo e o real. Hiato. Livro de sombras, à espera da sempre adiada luz que venha, talvez em vão, insinuar-se na fissura. Parabéns e  um abraço."

[poema] PENSANDO NOS 120 ANOS DE BELO HORIZONTE

[Clique na imagem para ampliar]

[hiatos] A EXPERIÊNCIA DA POESIA

Levei um tempo razoável para encontrar o título para o livro que estou lançando agora, Hiatos, publicado em São Paulo pela Editora Patuá. Ao contrário de todos os seis livros que escrevi anteriormente, desta vez o título só se definiu depois que o livro estava praticamente pronto. Cheguei a adotar cinco ou seis títulos, até encontrar o definitivo. 

“Hiato” é um termo rico e interessante, porque carrega significados amplos. Talvez o primeiro que nos ocorra seja aquele que aprendemos nos bancos escolares, nas aulas de gramática, que descreve o encontro de duas vogais pertencentes a sílabas diferentes – como é o caso da própria palavra em questão, que tem três sílabas (hi-a-to). Quando eu estava na escola, achava extremamente difícil distinguir um hiato de um ditongo, que descreve o caso contrário – união de duas ou mais vogais na mesma sílaba, como “pai” ou “muito”. A diferença é o som emitido em um ou outro caso, e portanto a distinção depende de nosso ouvido. 

Outros significados da palavra “hiato” têm em comum a ideia de interrupção ou descontinuidade. As fissuras que nos ameaçam ou nos salvam. Como disse o poeta canadense Leonard Cohen, que usei como epígrafe do livro, as rachaduras por onde entra a luz. Aquilo que nos falta, ou a experiência única da vida, que, afinal, é um hiato entre o nada e o nada. 

Os 53 poemas que formam meu novo livro abordam temas muito diversos, mas há alguma coisa em comum entre todos eles, já que a sua criação foi impulsionada pelo sentimento de sufocamento e inquietação que nos atinge a todos, nesses tempos caóticos que atravessamos – não só no Brasil. Alguns se alienam para se defender; outros se xingam nas redes sociais; outros perdem totalmente o rumo e partem para a violência, que é uma retaliação contra a humanidade. O caminho para a salvação, no meu caso, é a poesia. E não só aquela que escrevo: é também a que leio e a que me sensibiliza na música, no cinema, nas artes em geral. A poesia está em toda parte – pode ser encontrada também numa conversa entre amigos numa mesa de bar. 

A primeira parte do livro aborda uma experiência que poderia ter sido traumática, mas foi superada graças à minha autoconfiança, às pessoas próximas a mim, que me deram força, e a algumas crenças, e a literatura é uma delas. Tive que fazer uma cirurgia delicada, cujas marcas levo comigo, e transformei um pouco daqueles momentos em poesia. Foi uma experiência sem dúvida muito pessoal, íntima até. Porém, a magia da literatura é alcançar a intimidade das pessoas sem a necessidade de expor a intimidade de ninguém. E é por isso que esse tema está no livro, que uma vez publicado já não pertence a mim. 

Algumas experiências da vida são transformadoras. Trabalhar seriamente com a poesia, lutar com as palavras durante quatro anos, na tentativa de encontrar a melhor expressão, abordar temas que nos obrigam a refletir sobre o mundo, o exterior e o interior, tentar compreender por que nós, seres humanos, somos o que somos, tudo isso provoca um tsunami em nossa normalidade. Não saí ileso disso – mas saí com um novo livro, a que dei o título de Hiatos, um objeto palpável que se tornou uma criatura viva, que agora trago nas mãos. Lá está um pouco de minha vida, de meu olhar, de minha visão de mundo, das pessoas que amo, de minhas perdas e ganhos. 

[hiatos] PALAVRAS DE ANGÉLICA

Convivo com Angélica Torres Lima, desconsiderando os hiatos, há alguma coisa próxima dos 30 anos. O jornalismo nos aproximou, na redação de algum jornal da Brasília dos anos 80, e a poesia nos fez amigos. Angélica é poeta sensível, um dos nomes mais importantes da poesia construída nessas poucas décadas da formação cultural de Brasília. Por isso, fiquei tomado de orgulho ao ler a bela mensagem que ela me enviou, com suas impressões sobre meu livro recém-lançado, o Hiatos. Reproduzo abaixo e agradeço suas palavras. 

"Que belo livro, Alexandre. Hiatos é o seu melhor, para mim, até agora. Você tem a dizer e diz com a profundidade que se espera de um poeta. Mais ainda: um poeta com tempo de rua e de estrada, arenosa, pedregosa mas também interestelar. Seu duelo com o presente, o passado e o futuro dialoga com os hiatos da matéria animal, vegetal, mineral e cósmica de quem te lê, ou seja, não há pra onde correr. A identificação é flagrante. É um espelhamento do vazio, da solidão, do deserto, das ruínas, da perplexidade existencial que carregamos, sem atenuantes convincentes.

E ao final se confirma: Hiatos é um poema só, o que a meu ver é prova de maturidade poética mas também humana e cidadã – portanto, tenho que dizer isso, você fez bem em não abordar o grande momento nacional. Assim o que fica em essência é o denominador comum de uma cosmogonia partilhável, de novo ressaltando o Um que irmana leitor e poeta, essa espécie de gol do verso.

Li com admiração e prazer e te abraço com a antiguidade da nossa amizade. 

Angélica Torres Lima" 

[poesia] LANÇAMENTOS DE ´HIATOS´ AGENDADOS

Belo Horizonte, 16/12/2017, sábado 
Projeto Sempre um Papo 
Livraria Ouvidor Savassi 
Rua Fernandes Tourinho, 253 
A partir das 11h 

[poema] IPÊ BRANCO

[Clique na imagem para ampliar]

[livro] ALGUMA COISA A RESPEITO DE 'HIATOS'

Meu sétimo livro de poemas, Hiatos, dá continuidade ao exercício que venho praticando desde que entendi as infinitas possibilidades da poesia, na minha interação com o mundo e comigo mesmo. Eu costumo dizer que a poesia reforça, fortalece e aprofunda minha experiência de viver. A linguagem poética abre espaço para que as palavras adquiram uma aura de novos significados, muito além daqueles registrados nos verbetes dos dicionários, gerando sentidos e emoções muito particulares para cada leitor, assim como para o próprio autor. Penetrar no mistério e na magia da poesia, eis o meu grande barato.

Hiatos começou a surgir no momento de uma experiência pessoal intensa, daquelas que nos fazem dirigir o olhar para trás e para frente – rompendo os limites de um dia a dia em que tudo aparentemente se repete – e para nossos interiores – como é descrito metaforicamente no primeiro poema do livro. Experiências intensas são hiatos em nosso cotidiano: o mundo para para que elas aconteçam, e depois retoma seu ritmo.

Assim, a vida, que nada mais é do que um hiato entre o nada e o nada, também é feita de hiatos. O curso da História tem momentos de suspense e de vazios. O que há entre a luz e a escuridão, entre um silêncio e outro, senão hiatos? 

Hiatos é lançamento da Editora Patuá, de São Paulo. E o selo da Patuá tem um sentido da maior importância. É uma das muitas editoras de pequeno porte do país, mas tem se destacado pela ousadia, pelos autores e livros que publica e pelos prêmios que tem recebido, alguns deles de propriedade quase exclusiva das grandes editoras. A poesia não é uma mercadoria. Produzir poesia para um suposto mercado cultural é um equívoco. A Patuá não tem essa pretensão, está investindo em literatura sincera. Por isso não concorre com as grandes – corre por fora. Em seis anos de trabalho, Eduardo Lacerda e sua pequena equipe já publicaram mais de 500 livros, alguns deles vencedores ou finalistas de prêmios como Portugal Telecom, Jabuti ou Oceanos. Só tenho que agradecer à Patuá por fazer parte de seu catálogo. 

[poema] FÓTONS

[Clique na foto para ampliar]

LANÇAMENTO DE HIATOS EM BRASÍLIA

Convido amigos, leitores, escritores, todo o público interessado em poesia para o primeiro lançamento de meu novo livro de poemas, Hiatos. Será realizado em Brasília, no dia 23 de agosto, quarta-feira, no Martinica Café, localizado na CLN 303, Asa Norte, a partir das 19h30. 

Hiatos é uma publicação da Editora Patuá, de São Paulo. 

Informarei oportunamente lançamentos em outras cidades. 

Conto com todos vocês. 

HIATOS

Foram quatro anos de trabalho, que se intensificou nos últimos meses. Por mais que eu estabelecesse um cronograma, ele se recusava à maturação e exigia mais trabalho. Finalmente, nos últimos dias de maio, dei a tarefa por encerrada e declarei concluído, pronto, fechado, o meu sétimo livro de poesia: Hiatos.

Composto de 53 poemas, distribuídos em seis partes, este livro dá prosseguimento à busca que venho empreendendo desde o primeiro, de 1979: a de desvendar a alma das palavras, de forma a transcender seu significado aparente e com a ajuda delas alcançar o mistério presente no vácuo, na sombra, entre rastros de corpos, hiatos humanos. 

Hiatos parte de uma experiência pessoal intensa e avança no encalço dessa criatura que, ao tentar compreender a si mesma, só poderá salvar-se pela poesia. Um ser às vezes invisível, às vezes fantasma, esfinge na metrópole, confrontando memória e amnésia, sonhando no deserto, à sombra da última árvore. 

Hiatos, a caminho.

LIBERDADE E TRANSCENDÊNCIA EM LEONARD COHEN

Suzanne conduz você a seu recanto junto ao rio. Ouvindo os barcos que partem, você quer passar a noite ao lado dela. Sabe que ela está quase louca, mas é por isso que você quer ficar lá. Quer viajar com ela, viajar às cegas, e sabe que ela confiará em você, pois você tocou seu corpo perfeito com o pensamento.  Eis alguns trechos da primeira canção de Leonard Cohen que o mundo ouviu, Suzanne, que traz algumas das principais características da obra do compositor e poeta canadense que morreu em 7 de novembro aos 82 anos. Personagens femininas ora reais, ora mitológicas; inspiração, citação e recriação de personagens e cenas bíblicas, históricas ou lendárias; erotismo às vezes velado, às vezes explícito; uma espiritualidade incontida, que parece filtrar o olhar de Cohen sobre o mundo e sobre as coisas, por mais profano e vulgar que ele às vezes tente parecer. Mas a poesia elaborada de Leonard Cohen é pura transcendência, um daqueles sinais emitidos pelos grandes artistas de que a humanidade já é capaz de galgar um degrau acima da barbárie e da incivilidade.

Ao morrer, com a mesma discrição que adotou em importantes momentos de sua vida, Leonard Cohen deixou uma coleção de canções e poemas que guardam segredos ainda a descobrir, palavras a compreender, belezas a eclodir lentamente. O artista arredio dos primeiros anos, compositor meio a contragosto, se transformou aos poucos em personagem instigante, ansioso por compreender o ser humano de seu tempo, dotado de olhar sempre atento para a História, dono de uma elegância vinda desde o berço e incontestável carisma. Seu primeiro disco, Songs of Leonard Cohen, lançado em 1968, já com a idade de um veterano da música – 34 anos – chegou depois de quatro livros de poemas e dois romances, o que lhe garantia considerável cacife para construir belas letras, numa época em que a música pop e o rock portavam a voz da juventude.

Nascido em Montreal, no Canadá, de tradicional família judia, Leonard foi educado para ser um homem de negócios de sucesso, mas ele se encantou com a poesia. É desses desvios que certas criaturas experimentam e jamais voltam a ser as mesmas. Por volta de 15 anos conheceu a obra do poeta espanhol Federico Garcia Lorca, morto na guerra civil em 1936, e se encantou. Aos 21, publicou seu primeiro livro de poemas, Let us compare mythologies, bem recebido pela crítica, que destacou a maturidade de seus versos e o domínio da linguagem. 

O livro já trazia elementos comuns da poesia de Cohen. A influência da cultura judaica, muito presente em toda a sua formação, não só pela educação que recebeu como também pela história da família e o ambiente comunitário onde cresceu, e uma certa perplexidade diante do inexorável. O poema Lovers remete ao Holocausto, ao descrever o amor de um casal num cenário em ruínas e entre as chamas de um forno. “Quando as chamas se erguiam/ ele tentou beijar seus seios ardentes/ enquanto ela queimava no fogo”. Outro poema, Rites, descreve a morte do pai, Nathan Cohen, ao lado da família e em ambiente tipicamente judeu. 

NOVE ANOS – A perda do pai, quando Leonard tinha 9 anos, guarda uma relação simbólica com sua poesia. Após a cerimônia do velório, ele pegou no armário uma gravata do pai, e nela escondeu um pequeno pedaço de papel, onde havia escrito algo. Em seguida, a enterrou no jardim de casa, sob a neve. Ao longo dos anos escavou o quintal por várias vezes, na esperança de encontrar o bilhete. Foi a primeira coisa que escreveu na vida, e dizia que sua poesia era a procura daquelas palavras, de que não conseguia se lembrar.  

Nove anos também era a idade do garoto Isaac, da história bíblica sobre o sacrifício de Abraão, a quem Deus pediu o sacrifício do filho. É recontada por Cohen na canção Story of Isaac. “A porta abriu devagar/ e meu pai entrou/ eu tinha nove anos/ seus olhos brilhavam/ e sua voz era muito fria./ Disse, tive uma visão/ e você sabe, sou forte e santo/ tenho que fazer o que me mandaram./ (...)/ Subimos a montanha/ eu, correndo, ele a caminhar/ levando o machado de ouro./ (...) Vocês que se erguem sobre as crianças/ com suas lâminas afiadas e sangrentas/ não estiveram lá antes/ quando me deitei sobre a montanha/ e a mão de meu pai tremia/ com a beleza da palavra.” 

Esta canção está no segundo disco de Leonard Cohen, Songs from a room, em que gravou algumas preciosidades de sua carreira, como Bird on the wire. Outra canção de grande beleza incluída no segundo álbum é Seems so long ago, Nancy, com que Leonard homenageia uma jovem de Montreal, que se matou quando seu filho ilegítimo foi tomado dela. “Parece que faz tanto tempo/ nenhum de nós era forte/ Nancy usava meias verdes/ e dormiu com todo mundo/ (...) /Acho que se apaixonou por nós/ Em mil novecentos e sessenta e um/ (...)/ Parece tanto tempo/ um quarenta e cinco contra a cabeça/ um telefone fora do gancho/ (...)/ Na solidão da noite/ quando você está frio e sonolento/ pode ouvi-la falar livremente/ que está feliz porque você veio”. No verso final, no original em inglês, Cohen faz um trocadilho, já que “she´s happy that you´ve come” pode se referir tanto à chegada de uma pessoa quanto ao orgasmo no ato sexual. 

A julgar pela história que o poema conta, se verdadeira em parte ou no todo, pode-se considerar que Leonard teria feito sexo com a jovem, e assim a teria homenageado para expiar possível sentimento de culpa? Mulheres que passaram pela sua vida, como Suzanne Verdal, Marianne Ilen e a cantora Janis Joplin se tornaram personagens das canções. Marianne, a bela norueguesa que Leonard abordou num mercado da ilha de Hidra, na Grécia, em 1969, e morreu em julho deste ano, foi talvez a maior paixão de sua vida, ainda que as paixões tenham sido sempre efêmeras. Ela é a personagem de So long, Marianne, composta quando viviam juntos e gravada no primeiro álbum de Cohen. “Adeus, Marianne/ é tempo de começarmos/ a rir, a chorar, a chorar, a rir/ sobre tudo isso outra vez/ Sabe que amo viver com você/ mas você me faz esquecer de tanta coisa/ eu me esqueço de rezar pelos anjos/ e os anjos se esquecem de rezar por nós”. 

Janis Joplin não tem seu nome citado, mas é de conhecimento público que ela é a mulher de Chelsea Hotel #2, uma das mais populares – e belas – canções de Cohen. Está em seu quarto álbum, New skin for the old ceremony, e começa com a descrição de uma cena de sexo: “Eu me lembro de você no Chelsea Hotel/ falava com contundência e doçura/ você me chupava na cama desfeita/ enquanto as limusines esperavam na rua.” E prossegue: “Você se foi, e nunca a ouvi dizer/ preciso de você, não preciso de você/ e toda essa conversa// Eu me lembro de você no Chelsea Hotel/ você era famosa, seu coração uma lenda/ disse-me que preferia homens bonitos/ mas para mim abriria uma exceção”. 

PERSONA – Leonard Cohen construiu uma persona que divide espaço com ele próprio no imaginário de seus fãs. Em seus poemas é visível a presença desse personagem sombrio e atormentado, mas generoso e solidário, inconformado com as injustiças, que parece indicar o amor como o remédio contra a desesperança. Leonard está sempre lá, no cerne de suas canções, e talvez isso o torne tão próximo. Essa presença é marcante especialmente em uma canção, Famous blue raincoat, que deixa no ar uma pergunta: que história teria motivado esse poema em forma de carta, em que chama alguém de “meu irmão, meu assassino” e diz que o perdoa? Na gravação original, do terceiro álbum, Songs of love and hate, a canção-carta termina com a assinatura “L. Cohen”. 

Rica em personagens femininas, a obra de Leonard Cohen tem ainda mulheres lendárias ou bíblicas, como Betsabá, amante do Rei Davi, e Dalila, esposa de Sansão, ambas da Bíblia. Elas aparecem de passagem em sua mais conhecida canção, Hallelujah, lançada no sétimo álbum, Various positions, e gravada por mais de 500 intérpretes em todo o mundo. “Ouvi dizer sobre um acorde secreto/ que Davi tocava e agradava a Deus/ mas você não se importa com música, não é?/ ela vai assim/ a quarta, a quinta/ a menor cai, a maior sobe/ o rei confuso cantando aleluia// sua fé era forte, mas precisava de provas/ você a viu banhando-se no terraço/ sua beleza e a luz da lua derrubaram você/ ela o amarrou na cadeira da cozinha/ quebrou seu trono/ cortou seu cabelo/ e dos seus lábios arrancou um aleluia/.” 

Joana d´Arc é outra personagem mítica que ganha vida na música de Cohen, numa versão poética para a história da guerreira francesa, declarada herege por um tribunal da Igreja em 1431 e condenada à fogueira, depois de lutar pela França contra as tropas inglesas. No poema de Cohen, o fogo é o macho sedutor, a quem ela se entrega como se se entregasse a um amor. Joan of Arc foi originalmente gravada em Songs of love and hate. 

Reverente aos grandes poetas, Leonard Cohen se inspira em um poema do grego Konstantinos Kavafis, O deus abandona Antônio, para escrever uma de suas obras-primas, Alexandra leaving. Kavafis parte de uma cena lendária, a batalha entre os exércitos de Otávio Augusto e de Marco Antônio e Cleópatra, vencida pelo primeiro, para promover uma reflexão existencial sobre as perdas e os sonhos frustrados. Já Leonard toma o nome da cidade de Alexandria, citada por Kavafis, para nomear a musa de seu poema, Alexandra, e refletir sobre a perda do amor. É indispensável destacar a belíssima interpretação de Sharon Robinson no álbum Leonard Cohen live in Dublin, composto de três CDs e um DVD, gravado já no final da última turnê de Cohen, em setembro de 2013. 

BUDISMO – O poema que deu origem a essa canção, assim como vários outros que compõem seu décimo álbum, Ten new songs, faz parte do Book of longing, livro lançado por Cohen após sair do monastério budista Mont Baldy, nos arredores de Los Angeles, nos Estados Unidos, onde viveu isolado durante cinco anos. O CD é compartilhado com Sharon Robinson, que compôs as melodias e fez os arranjos. Sharon também o acompanhou, como backing vocal, nas suas duas últimas turnês, entre 2008 e 2013. 

Antes de se isolar no monastério, Cohen havia lançado I´m your man, em 1988, e, quatro anos depois, The future, um álbum mais político, que parecia trazer à tona sua face mais atormentada. Na faixa título ele cita o muro de Berlim, Hiroshima e tragédias de nosso tempo para dizer: “Eu vi o futuro, ele é assassinato”. Desta canção também faz parte um belo verso de Cohen: “Vi nações crescendo e caindo/ Ouvi suas histórias, ouvi todas elas/ mas o amor é o único mecanismo de sobrevivência”. Em Anthem, ele diz: “Toque os sinos que ainda podem tocar/ Esqueça as oferendas perfeitas/ em tudo há uma fissura/ por onde a luz se aventura” (em tradução livre). 

A este se seguiu um ano de turnê, e o Canadá lhe prestou homenagens e prêmios por seus discos e livros. Mas Cohen arrumou uma mochila e foi comemorar seu sexagésimo aniversário, em setembro de 1994, no mosteiro de Mont Baldy. De lá só saiu em 1999, para a Índia, onde foi estudar com o mestre Ramesh Balsekar, com quem passou pouco menos de um ano. Entre esses estudos, meditação zen e rituais judaicos, Cohen prosseguia sua busca interior e tentava afastar suas tendências depressivas, mas o que parece tê-lo curado de fato foi a música e a poesia. 

Em sua última década de vida, Cohen se dedicou à criação. A partir de 2004, quando completou 70 anos, ele gravou quatro álbuns de estúdio, com canções inéditas – Dear heather (2004), Old ideas (2012), Popular problems (2014) e You want it darker (2016) – e mergulhou de cabeça em longas turnês, que promoveram seu reencontro com um público cada vez maior e mais reverente. 

Já no disco de 2004 ele refletia sobre sua relação com as mulheres: “Por causa de algumas canções/ em que falo de seus mistérios/ mulheres têm sido muito gentis/ com minha idade avançada// criam um lugar secreto/ em suas vidas agitadas/ e me levam para lá/ desnudam-se de várias formas/ e dizem: ‘olhe para mim, Leonard/ olhe para mim uma última vez’”. 

DESPEDIDA – Seu próprio nome volta a entrar na letra de Going home, que abre o álbum Old ideas: “Amo falar com Leonard/ ele é um esportista e um pastor de ovelhas/ é um bastardo preguiçoso/ que vive dentro de um terno”. Quando lançou esse disco, Cohen estava encerrando sua última turnê, em que parecia, finalmente, sereno e em paz consigo mesmo. Nas casas de espetáculos sempre superlotadas, com milhares de fãs reverentes, ele parecia dirigir-se a um grupo de amigos próximos que o rodeavam, como nas primeiras vezes em que cantou em ambientes universitários no Canadá ou Estados Unidos. 

Seu último álbum, You want it darker, é claramente uma despedida, embora seus fãs tenham resistido a vê-lo dessa forma ao longo dos 17 dias que separaram seu lançamento e a morte do compositor. O CD foi para as lojas no dia 21 de outubro de 2016, exatamente um mês depois de Cohen completar 82 anos. Em duas canções, Cohen repete o verso “estou fora do jogo”. Na faixa título, que abre o disco, aparece o coro da Congregação Shaar Hashomayim, da sinagoga que Cohen frequentava na infância, e seu vocalista, Gideon Zelemayer. Assim Cohen fechava o ciclo, o que não o impediu de cantar também uma de suas belas canções de amor: “Se o sol perdesse a luz/ e vivêssemos uma noite sem fim/ e nada mais pudéssemos sentir/ seria assim que o mundo me pareceria/ se eu não tivesse seu amor/ para torná-lo real”. 

Dos seus primeiros anos em Montreal até sua morte em Los Angeles, da solidão dos nove anos até os últimos momentos ao lado do filho, Adam Cohen, que produziu seu último álbum, Leonard Cohen foi o que ele próprio descreveu naquela que considerava sua mais simbólica canção, Bird on the wire, criada no início dos anos 1970, quando vivia na ilha grega de Hidra de forma quase edênica, entre o sol, o mar, as canções, a poesia, as mulheres, os amigos. “Como um pássaro no fio/ como um bêbado numa cantoria à meia-noite/ eu vou tentando ao meu jeito ser livre”. A poesia e a música fizeram de Leonard Cohen um homem livre. Às vezes como um pássaro, às vezes embriagado pela arte com que engrandeceu o mundo. 
  

Artigo publicado no jornal Estado de Minas, 16/12/2016

Foto: Dominique Issermann

Leia poemas e canções de Cohen na postagem anterior

ALGUNS POEMAS DE LEONARD COHEN

Rites
Bearing gifts of flowers and sweet nuts/ the family came to watch the eldest son,/ my father; and stood about his bed/ while he lay on a blood-sopped pillow,/ his heart half rotted/ and his throat dry with regret./ And it seemed so obvious, the smell so present,/ quite so necessary,/ but my uncles prophesied wildly,/ promising life like frantic oracles;/ and they only stopped in the morning,/ after he had died/ and I had begun to shout.

Ritos 
Trazendo flores e doces castanhas /a família veio assistir o filho mais velho,/ 
meu pai; e ficou ao lado da cama,/ ele deitado sobre um travesseiro ensanguentado,/ seu coração enfraquecido/ e sua garganta seca de arrependimentos./ Tudo parecia tão óbvio, o cheiro tão presente,/ quase necessário,/ mas meus tios profetizavam loucamente,/ prometendo a vida como frenéticos oráculos, / e só pararam ao amanhecer,/ depois que ele morreu/ e eu comecei a gritar. 

De Let us compare mythologies 

Famous blue raincoat 
It's four in the morning, the end of December/ I'm writing you now just to see if you're better/ New York is cold, but I like where I'm living/ There's music on Clinton Street all through the evening./ I hear that you're building/ your little house deep in the desert/ You're living for nothing now,/ I hope you're keeping some kind of record.// Yes, and Jane came by with a lock of your hair/ She said that you gave it to her /That night that you planned to go clear/ Did you ever go clear?// Ah, the last time we saw you you looked so much older// Your famous blue raincoat was torn at the shoulder// You'd been to the station to meet every train// And you came home without Lili Marlene// And you treated my woman to a flake of your life/ And when she came back she was nobody's wife.// Well I see you there with the rose in your teeth/ One more thin gypsy thief/ Well I see Jane's awake/ she sends her regards.// And what can I tell you my brother, my killer/ What can I possibly say?/ I guess that I miss you, I guess I forgive you/ I'm glad you stood in my way./ If you ever come by here, for Jane or for me/ Your enemy is sleeping, and his woman is free./ Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes/ I thought it was there for good so I never tried./ And Jane came by with a lock of your hair/ She said that you gave it to her/ That night that you planned to go clear/ Sincerely, L. Cohen 

A famosa capa de chuva azul 
São quatro da manhã, final de dezembro/ escrevo-lhe para saber se está melhor/ New York está fria, mas gosto de onde vivo/ Há música na rua Clinton por toda a noite/ ouvi falar que está construindo/ sua casinha no fundo do deserto/ Você vive para nada agora/ Espero que esteja escrevendo um diário//  Jane trouxe uma mecha de seu cabelo/ ela disse que você lhe deu de presente/ naquela noite que você planejou escapar/ Você alguma vez escapou?// Ah, a última vez em que nos vimos você parecia tão velho/ sua famosa capa de chuva azul estava puída no ombro/ você esteve na estação à espera dos trens/ e voltou para casa sem Lili Marlene// Você tratou minha mulher como um pedaço de sua vida/ e quando ela voltou não era esposa de ninguém.// Bem, vejo você com uma rosa entre os dentes/ mais um ladrão cigano/ vejo que Jane está acordada/ ela manda cumprimentos.// O que posso dizer, meu irmão, meu assassino/ acho que sinto sua falta, acho que o perdoo/ fico feliz por ter entrado em meu caminho/ se um dia passar por aqui/ por Jane ou por mim/ saiba que seu inimigo está dormindo/ e a mulher está livre/ sim, obrigado por afastar dos olhos dela o sofrimento/ pensei que estava lá por bem/ então nunca tentei.// E Jane trouxe uma mecha de seu cabelo/ ela disse que você lhe deu de presente/ naquela noite que você planejou escapar/ Sinceramente, L. Cohen. 

De Songs of love and hate

Joan of Arc
Now the flames they followed Joan of Arc/ as she came riding through the dark,/ no moon to keep her armour bright,/ no man to get her through this very smoky night./ She said, "I'm tired of the war,/ I want the kind of work I had before,/ a wedding dress or something white/ to wear upon my swollen appetite."// Well, I'm glad to hear you talk this way,/ you know I've watched you riding every day/ and something in me yearns to win/ such a cold and lonesome heroine./ "And who are you?" she sternly spoke/ to the one beneath the smoke./ "Why, I'm fire," he replied,/ "And I love your solitude, I love your pride."// "Then fire, make your body cold,/ I'm going to give you mine to hold,"/ saying this she climbed inside/ to be his one, to be his only bride./ And deep into his fiery heart/ he took the dust of Joan of Arc,/ and high above the wedding guests/ he hung the ashes of her wedding dress.// It was deep into his fiery heart/ he took the dust of Joan of Arc,/ and then she clearly understood/ if he was fire, oh then she must be wood./ I saw her wince, I saw her cry,/ I saw the glory in her eye./ Myself I long for love and light,/ but must it come so cruel, and oh so bright? 

Joana d´Arc 
As chamas perseguiram Joana d´Arc/ enquanto ela cavalgava na escuridão/ sem lua para fazer brilhar sua armadura/ sem homem para conduzi-la pela noite enfumaçada/ Ela disse, ‘estou cansada da guerra/ quero o tipo de trabalho de antes/ um vestido de casamento ou algo branco/ que cubra minha profunda fome’// Bem, estou feliz de ouvi-la falar assim/ sabe que a acompanho todos os dias/ e alguma coisa em mim anseia a conquista/ de tão fria e solitária heroína/ ‘E quem é você’, ela disse ríspida/ para o outro no meio da fumaça/ ‘Sou o fogo’, ele respondeu/ amo sua solidão, amo seu orgulho// ‘Então, fogo, esfrie seu corpo/ dou-lhe o meu para você envolver’/ dizendo assim ela se atirou/ para ser sua única noiva/ e lá no fundo de seu coração em chamas/ ele tomou as cinzas de Joana d´Arc/ e acima dos convidados da festa/ ele pendurou seu vestido de noivado feito cinzas// Então ela viu com clareza/ se ele era fogo, ela era madeira// Eu vi sua dor/ eu a vi chorar/ eu vi a glória em seus olhos/ eu mesmo desejo amor e luz/ mas será preciso ser tão cruel, e tão brilhante? 

De Songs of love and hate

You want it darker
If you are the dealer/ Iam out of the game/ If you are the healer/ I'm broken and lame/ If thine is the glory/ Then mine must be the shame/ You want it darker/ We kill the flame// Magnified and sanctified/ Be Thy Holy Name/ Vilified and crucified/ In the human frame/ A million candles burning/ For the help that never came/ You want it darker/ We kill the flame// Hineni Hineni/ I'm ready, my Lord// There's a lover in the story/ But the story is still the same/ There's a lullaby for suffering/ And a paradox to blame/ But it's written in the scriptures/ And it's not some idle claim/ You want it darker/ We kill the flame// They're lining up the prisoners/ The guards are taking aim/ I struggled with some demons/ They were middle-class and tame/ Didn't know I had permission/ To murder and to maim/ You want it darker/ We kill the flame// Hineni Hineni/ I'm ready, my Lord.

Você quer mais escuro
Se você dá as cartas/ estou fora do jogo/ se você é o curandeiro/ estou manco e quebrado/ se sua é a glória/ minha deve ser a vergonha/ você quer mais escuro/ eu destruo a chama// Magnífico e santificado/ pelo seu Sagrado Nome/ difamado e crucificado/ pela mão humana/ um milhão de velas queimando/ pela ajuda que nunca veio/ você quer mais escuro/ eu destruo a chama// Hineni Hineni*/ Estou pronto, senhor// Há um amante nessa história/ mas a história é sempre a mesma/ Há uma canção de ninar para o sofrimento/ e um paradoxo a culpar/ mas está nas escrituras/ não é uma afirmação vazia/ você quer mais escuro/ eu destruo a chama// Eles enfileiram os prisioneiros/ os guardas estão apontando/ eu luto com alguns demônios/ eles eram de classe média e mansos/ não sabia que me era permitido/ matar e mutilar/ você quer mais escuro/ eu destruo a chama// Hineni Hineni*/ Estou pronto, senhor.

*Hineni – expressão hebraica que pode ser traduzida por “Eis-me aqui”, no sentido de se colocar totalmente à disposição. 

De You want it darker

Alexandra leaving 
Suddenly the night has grown colder./ The god of love preparing to depart./ Alexandra hoisted on his shoulder,/ They slip between the sentries of the heart.// Upheld by the simplicities of pleasure,/ They gain the light, they formlessly entwine;/ And radiant beyond your widest measure/ They fall among the voices and the wine.// It's not a trick, your senses all deceiving,/ A fitful dream, the morning will exhaust -/ Say goodbye to Alexandra leaving./ Then say goodbye to Alexandra lost.// Even though she sleeps upon your satin;/ Even though she wakes you with a kiss./ Do not say the moment was imagined;/ Do not stoop to strategies like this.// As someone long prepared/ for this to happen,/ Go firmly to the window. Drink it in./ Exquisite music. Alexandra laughing./ Your firm commitments tangible again.// And you who had the honor of her evening,/ And by the honor had your own restored -/ Say goodbye to Alexandra leaving;/ Alexandra leaving with her lord.// Even though she sleeps upon your satin;/ Even though she wakes you with a kiss./ Do not say the moment was imagined;/ Do not stoop to strategies like this.// As someone long prepared for the occasion;/ In full command of every plan you wrecked -/ Do not choose a coward's explanation/ that hides behind the cause and the effect.// And you who were bewildered by a meaning;/ Whose code was broken, crucifix uncrossed -/ Say goodbye to Alexandra leaving./ Then say goodbye to Alexandra lost.

Alexandra de partida
De repente a noite ficou mais fria./ O deus do amor se preparando para partir./ Alexandra foi alçada pelo ombro,/ E passaram pelas sentinelas do coração.// Seguros pela simplicidade do prazer,/ alcançam a luz e sem forma se enlaçam/ E mais radiantes do que sua maior medida,/ eles caem entre as vozes e o vinho.// Não é um truque, sua razão enganada,/ um sonho incerto que a manhã esgotará –/ Diga adeus a Alexandra, que parte./ Diga adeus a Alexandra que se perde. // Mesmo que ela durma sobre seu cetim;/ mesmo que ela te acorde com um beijo./ Não diga que isso é fruto da imaginação;/ não se entregue a pretextos como esse.// Como se houvesse se preparado para isso,/ vá com firmeza à janela. Aproveite o momento./ Música linda. Alexandra ri./ Seus compromissos palpáveis outra vez.// E você que teve a honra de seu anoitecer,/ E assim pode restaurar sua própria honra,/ Diga adeus a Alexandra que parte./ Alexandra que parte com seu senhor.// Como se tivesse se preparado para a ocasião,/ No comando de cada plano que você arruinou –/ Não escolha uma explicação covarde/ Que se esconde por trás da causa e do efeito.// E você que ficou desorientado com o significado,/ cujo código foi quebrado, crucifixo descruzado/ Diga adeus a Alexandra que parte./ Diga adeus a Alexandre que se perde. 

De Ten new songs / Book of longing 

Foto: Dominique Issermann / Pinterest

[cinema] AQUARIUS, OU AS RUÍNAS DO EDIFÍCIO

Fui ver Aquarius, movido pelas polêmicas em torno do filme. Estrelado por Sônia Braga, teve sua primeira exibição em maio deste ano, no Festival de Cannes, na França, quando concorreu à Palma de Ouro – mas não ganhou qualquer prêmio. Vem tendo boa carreira internacional e principalmente no Brasil, onde estreou em 1º de setembro. Mas não foi escolhido para concorrer ao Oscar, o que acrescenta mais uma polêmica às que já havia provocado. 

Dirigido por Kleber Mendonça Filho, o filme ficou famoso antes de ser exibido por aqui, graças ao protesto promovido no tapete vermelho do Festival de Cannes, quando a equipe do filme exibiu cartazes denunciando um “golpe de estado” contra a então presidente Dilma Rousseff. A enorme repercussão da manifestação transformou o diretor e seu filme em queridinhos dos petistas e seus apoiadores, que batem palmas nos finais de sessão e gritam “fora Temer”. Ouvi alguns desses gritos no Cine Brasília, onde o assisti (mas não ouvi nenhum “volta Dilma”). 

A primeira pergunta que me ocorre é: será que o filme faria o sucesso que está fazendo se não tivesse havido protesto em Cannes? 

Cinema é indústria, mas também é arte. Se não for assim, não faz sentido refletir a respeito. E arte e política não costumam resultar em boa mistura. Por força dessa mistura, Aquarius vem sendo apresentado por alguns de seus fãs com adjetivos superlativos que não merece. É um filme mediano, que tem um grande mérito – segurar a tensão até o fim, ao deixar a plateia na expectativa do desfecho da queda de braço entre Clara (Sônia Braga) e a construtora Bonfim, que quer expulsá-la do apartamento onde mora, na praia da Boa viagem, em Recife. 

Um parêntesis: até aqui, a história do filme é conhecida. A quem não viu o filme e não quer quebrar a surpresa do que se segue, recomendo que não prossiga a leitura, pois não há como comentá-lo sem falar do final.

Para acompanhar a história, o público encara 2 horas e 25 minutos de filme, que caberia em menos de duas horas. Se escrever é cortar palavras, como disse o poeta Drummond, filmar é cortar cenas. Mas o roteiro padece de excessos. Logo no início, uma festa comemora o aniversário de Tia Lúcia. O ano é 1980 e ela completa 70 anos. Enquanto crianças discursam, ela recorda cenas de sexo (explícito) que praticou ali pelos vinte anos – portanto, nos anos 1930. A cena da festa é extremamente longa e nada tem a ver com o restante do filme, a não ser pelo fato de que foi em cima da mesma cômoda agora pertencente a Clara que ela se ofereceu para o amante lhe fazer sexo oral. 

Clara vive de recordações. É jornalista aposentada, e todos os vizinhos já venderam seus apartamentos para a construtora Bonfim. Só ela resiste. Na sua intimidade, ela ouve uma enorme coleção de vinis (que fornecem a ótima trilha sonora do filme), eventualmente cuida do neto, dorme numa bela rede, sai com as amigas para conversar futilidades ou desce para ir à praia, enquanto Ladjane, uma serviçal que trabalha para ela há 19 anos (e a adora) prepara na cozinha seus pratos favoritos. 

Kleber Mendonça Filho tem uma ótima história nas mãos. O filme é um elogio da memória, da identidade e da resistência. Clara é uma personagem forte, pela disposição de lutar contra a construtora e pela batalha que travou no passado contra o câncer. Por outro lado, é uma burguesa cujo único projeto de vida é permanecer no apartamento onde mora – um dos cinco que possui, como confessa, no final do filme, ao engenheiro Diego Bonfim. 

Aquarius discute questões da maior atualidade e importância no Brasil. A história e a memória versus o capitalismo sedento é uma delas. Dentro do apartamento, temos um exemplo da desigualdade social, com Clara curtindo suas recordações e Ladjane trabalhando para ela. Clara, aposentada e bem de vida, mora de frente para o mar. Ladjane, mais velha que Clara, vive em Brasília Teimosa, meio caminho entre bairro e favela. Outras questões colocadas na mesa são a homossexualidade, a ostentação do poder, a questão feminina. 

O público supostamente de esquerda que ama o filme e engorda sua bilheteria toma as dores de Clara e se emociona com sua luta. O irônico é que os vilões do filme são os donos da Construtora Bonfim, empresa inescrupulosa provavelmente inspirada nas grandes empreiteiras nacionais – OAS, Odebrecht, etc – que se tornaram cúmplices dos governos do PT no gigantesco assalto aos cofres públicos promovido nos últimos anos. O público que continua apoiando o PT sabe do que os empresários da construção civil são capazes, mas talvez não recorde quem são os seus aliados. 

O que segura o filme é a surpresa que parece se preparar para o final. As ações contra Clara incluem ofertas em dinheiro, pressão sobre os filhos, festas e orgias no apartamento ao lado, invasão por crentes de alguma igreja. Mas ninguém faz ideia do que vai acontecer. 

E o que acontece? Clara descobre uma arma mortífera contra a construtora. São documentos que obtém num arquivo público. Quando os apresenta aos donos da empresa, eles, pela primeira vez, saem do sério. Mas que documentos são esses? O que eles provam? Não se sabe. À plateia, que tanto torceu por Clara, é sonegada essa informação essencial: qual é a arma usada por ela contra seus inimigos. 

As luzes se acendem e ouvem-se aplausos. Depois, alguns gritos de “fora Temer”. As pessoas saem do cinema acreditando na vitória de Clara. Mas acontece que os cupins introduzidos pela construtora no prédio vão destruí-lo inapelavelmente. É uma metáfora do que acontece há anos no Brasil, onde as grandes empreiteiras, ao financiar as campanhas petistas, também introduziram na administração pública cupins insaciáveis. E depois cobraram seu preço.