[crônica] "H" de Humanidade

 
[Clique na imagem para ampliar]

Coluna publicada em 4/11/2022, sexta-feira, no jornal Folha da Manhã, de Passos (MG). 

[crônica] ISADORA EM ABBEY ROAD

 
[Clique na imagem para ampliar]

Crônica quinzenal, publicada na sexta-feira, 29/7, na Folha da Manhã, principal jornal de Passos (MG). 

[poema] RUÍNAS DAS RUÍNAS

 
[Clique na imagem para ampliar]

O poema Ruínas das ruínas é mais uma amostra de meu novo livro, Terra Sangria, que será publicado em breve. O livro foi criado quase em sua totalidade durante o período trágico que o país vive desde 2019, quando foi dominado por um governo fascista, a que se seguiu outra tragédia, a epidemia de coronavírus - ambos feitos um para o outro. Terra Sangria é o relato poético de uma sobrevivência em meio ao caos. 

[poema] O PIANO

 

Este poema faz parte de meu livro Exília, publicado em 2013 pela Dobra Editorial. O livro foi criado com o apoio da Bolsa Funarte de Criação Literária, numa época em que o governo brasileiro apoiava e patrocinava a criação artística.

A imagem é do fotógrafo francês Romain Thiery, aficcionado em pianos abandonados e edifícios em ruínas. Autor do livro de fotografias Requiem pour pianos, disponível em seu site romainthiery.fr. Seu perfil no Instagram é uma das mais interessantes coleções de fotos daquela rede social. Thiery já publicou nos jornais The Guardian, Der Spiegel, El Pais, Daily Mail, entre outros. 

[videopoema] VAPORES RUBROS

[crônica] OS 50 ANOS DE UMA AVENTURA JUVENIL [2]

 
[Clique na imagem para ampliar]

Segunda parte de uma história de meio século. Publicado na Folha da Manhã, de Passos (MG), em 25/2/2022. Boa leitura. 

[crônica] A REVOLTA DA VACINA

 

[Clique na imagem para ampliar] 

Publicada em 8 de outubro de 2021 na Folha da Manhã, de Passos (MG). 

[poema] CLAUSTROFOBIA

 

[Clique na imagem para ampliar] 

Este poema, publicado em meu sétimo livro, Hiatos (Ed. Patuá, SP, 2017), já prenunciava o clima de sufoco que atinge o ápice nestes anos de governo destruidor, assassino, genocida. Neste clima cada vez mais claustrofóbico, lancemo-nos também à poesia - os fascistas não suportam a poesia, e esta é uma boa razão para mantê-la acesa. 

[crônica] DOMINGO ENTRELAÇADO

[Clique na imagem para ampliar] 

Uma reflexão sobre o romance Domingo, de Ana Lis Soares, em minha coluna na Folha da Manhã, de Passos (MG), de 10 de setembro. 

[crônica] O CAÇADOR DE PALAVRAS

 
[Clique na imagem para ampliar] 

Crônica publicada em 13/8/2021 no jornal Folha da Manhã, de Passos (MG). 

[crônica] O PODER DOS LIVROS

 
[Clique na imagem para ampliar] 

Crônica publicada no jornal Folha da Manhã, de Passos (MG), em 2/7/2021. 

COLUNA NA FOLHA DA MANHÃ [12]

 
(Clique na imagem para ampliar)

[poema] SETE PLANETAS

 

[Clique na imagem para ampliar]

Poema inédito em livro, Sete Planetas foi publicado na edição 250 do jornal literário Rascunho (fevereiro de 2021). O Rascunho existe há 20 anos, graças ao trabalho heroico do editor, Rogério Pereira, e há muito tempo se transformou numa das mais importantes publicações culturais do país. A página de poesia do jornal é editada pela escritora Mariana Ianelli, a quem agradeço pelo espaço. Estou muito bem acompanhado na página: Susana Busato, Iracema Macedo, Moisés Alves e Iacyr Anderson Freitas. 

COLUNA NA FOLHA DA MANHÃ [11]

  

[Clique na imagem para ampliar] 

Crônica publicada na Folha da Manhã, de Passos (MG), em 12 de fevereiro de 2021. 

COLUNA NA FOLHA DA MANHÃ [6]

[Clique na imagem para ampliar] 

Artigo publicado em 13 de novembro na Folha da Manhã, de Passos (MG). 
 

NOS TEMPOS DO CHAPADÃO DO BUGRE

Em tempos de quarentena as paredes nos limitam. Mas também para isso servem os livros: atravessar as paredes. O escritor Mário Palmério escreveu o romance Chapadão do Bugre na Fazenda São José do Cangalha, em Mato Grosso, entre agosto de 1964 e abril de 1965. É possível que a maior parte daqueles oito meses ele tenha passado entre quatro paredes, mas empreendeu uma longa viagem pelo interior de Minas Gerais, e nos leva com ele desde o primeiro parágrafo. Monumental romance, que vai nos enredando linha por linha até que estejamos definitivamente embaraçados até o desfecho. E lá vamos nós atravessando rios, serras, chapadões, visitando vilarejos perdidos no tempo. 

O livro estava adormecido na estante. Mas os livros não dormem. Emitem chamados silenciosos, até que os ouçamos. Foi assim que abri o volume publicado pela Editora Autêntica em 2019. É uma reedição do romance lançado originalmente pela Editora José Olympio em setembro de 1965 e reimpresso continuamente nos anos seguintes, até que eu comprasse o exemplar de número 80 da sétima edição em novembro de 1975. 

Eu tinha 19 anos e sabia do que tratava o romance. Muitos anos antes, Mário Palmério, que em 1950 foi eleito pela primeira vez deputado federal por Minas Gerais, esteve em minha cidade, Passos, sudoeste do estado, para uma reunião política. Tornou-se amigo do professor Breno Soares Maia, que lhe narrou um fato histórico acontecido na cidade no início do século, episódio que ficou conhecido como “a matança do Fórum”. 

Mário Palmério se impressionou com a história e levou consigo uma série de folhetins apócrifos impressos em 1916 e 1917 em Guaxupé e Guaranésia, cidades vizinhas, sob o título de Os contratadores da morte. Posteriormente, o jornalista Antonio Celestino foi identificado como autor desses folhetins, que davam voz a um jagunço que prestou serviços a uma família poderosa da cidade na época. Com sua identificação, Celestino foi obrigado a sair da cidade e pouca notícia se teve dele depois disso. 

Apenas três números do folhetim foram de fato publicados, e não contaram a pretendida história até o fim. Tornaram-se raros e foram pouco lidos. Mas serviram de fonte para o grande romance de Mário Palmério, O Chapadão do Bugre, que culmina no episódio da chacina promovida pela força policial do estado de Minas Gerais dentro do fórum da cidade, contado no livro exatamente como ocorreu. 

Ali, os principais políticos da situação, proprietários rurais que, como em todo o Brasil, construíram seu poder às custas de violência e brutalidade, foram emboscados e mortos, no dia 26 de setembro de 1909. A movimentação policial no Largo da Matriz, onde se localizava o fórum, atraiu muita gente ao local, centro comercial da cidade. Lá estava também meu avô, então um rapazinho de 19 anos, curioso e bisbilhoteiro, que acompanhou de perto os trágicos acontecimentos. 

Meu avô foi testemunha ocular desses fatos e de muitas das histórias narradas com fidelidade no romance. As que ele não presenciou alguém lhe contou, porque não se falava de outra coisa em Passos nessa época. Mário Palmério teve o cuidado apenas de trocar os nomes dos personagens e dos cenários. Passos, por exemplo, virou Santana do Boqueirão. Os cenários rurais descritos no livro são extremamente parecidos com a região de Passos. 

Lembro-me com nitidez das noites em que meu avô se sentava à mesa da sala e contava as histórias que culminavam com a matança do Fórum. Ele narrava com riqueza de detalhes as atrocidades cometidas pelos jagunços, os conflitos entre os poderosos locais, e descrevia como era a cidade cinco ou seis décadas antes. Nas noites de chuva, quando frequentemente caía a energia elétrica, o rosto de meu avô, iluminado pela luz da vela, ficava ainda mais expressivo e suas histórias mais impressionantes. 

Eu, que ainda não completara 10 anos, me familiarizava com duas cidades: aquela em que crescia, com seus 20 mil habitantes, e o vilarejo da juventude de meu avô, vivo na minha imaginação. Este, nos primeiros anos do século, já era considerado uma importante povoação, pela riqueza que ali circulava, graças à criação de gado, que promoveu o enriquecimento das classes rurais e do próprio município. Com imponentes sobrados e palacetes, pertencentes a famílias abastadas, Passos era um centro urbano movimentado, com sua bela praça e ruas calçadas, comércio dinâmico e noites agitadas pelas casas de jogos e zonas de prostituição. 

Mais recentemente, já em 2000, a Editora da Fundação de Ensino Superior de Passos publicou em livro o texto integral dos três números do folhetim Os contratadores da morte, acompanhados de estudos realizados pelos professores Antonio Grilo e Alvimar Costa. Eles enriqueceram o texto com notas explicativas e uma detalhada análise dos cenários do romance de Mário Palmério, identificando a localização real das cenas e contextualizando os fatos historicamente. 

Quando li o romance pela primeira vez, fiquei impressionado pela fidelidade com que Mário Palmério narrou algumas das histórias que eu conhecia desde a infância. Agora, ao relê-lo, a força do romance se tornou mais uma vez evidente. Devorei sem descanso as 400 páginas do livro, apreciando a narrativa, os detalhes das descrições, a riqueza do vocabulário. Além da verossimilhança das cenas, que leva o leitor para dentro delas, Palmério criou um longo glossário de termos regionais, que lhe permitiu reproduzir, sem artificialismos, o linguajar da gente da região, conferindo autenticidade aos diálogos. Parecia até que eu estava lá em Passos, nos tempos de meu avô... 

Destacar apenas a fidelidade aos fatos históricos não faz jus à literatura de Mário Palmério. É certo que, para mim, conhecedor dos casos narrados por uma testemunha ocular (ou quase isso), esta pode ter sido sua principal qualidade e fonte de interesse – ao menos na primeira leitura. Mas Chapadão do Bugre é uma obra de ficção, e não uma obra histórica. Palmério se concede a liberdade de criar personagens, cenas e fatos fictícios, porém verossímeis dentro do contexto histórico do qual fazem parte. Dessa forma, um leitor que não tem conhecimento da história real que inspirou o livro o apreciará com igual interesse. 

A virtude da literatura não é apresentar um mundo estranho ao leitor, mas criar um universo paralelo e trazer o leitor para dentro dele. Ítalo Calvino dizia que “toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a primeira”, e por isso os clássicos devem ser lidos sempre. O romance de Palmério, um clássico da literatura brasileira, retrata, em suas várias camadas, tipos humanos complexos, habitantes de um universo desconhecido da história oficial, revelado em toda sua crueza escondida.  

Os personagens de Chapadão do Bugre são brutalizados em sua história de enfrentamento às forças da natureza e dos homens, e a violência gerada pelo convívio entre eles corre solta pelos recantos mais profundos de um Brasil selvagem e sem lei, ou com leis próprias, quase sempre injustas. A construção desses personagens exigiu um conhecimento que Mário Palmério acumulou em suas incansáveis andanças pelo interior de Minas Gerais, como deputado federal e educador. O leitor afeiçoa-se aos personagens, rudes porém profundamente humanos, vítimas de um ambiente adverso, algozes de si mesmos. Dissecados pelo romance, esses personagens se revelam o espelho de um mundo onde ninguém é inocente. 

APRENDENDO COM SÉRGIO SANT´ANNA

Sérgio Sant´Anna ainda não tinha 35 anos quando foi convidado para compor a equipe de professores da recém-criada Faculdade de Comunicação Social da Universidade Católica de Minas Gerais, a PUC Minas. Seu primeiro diretor, o jornalista Lélio Fabiano dos Santos, apresentou a Sérgio uma faculdade de proposta inovadora, fundada na liberdade de pensamento e debate naqueles difíceis tempos da ditadura militar.

Quando me matriculei no curso de Comunicação na PUC, em 1975, o prédio da faculdade era recém-construído, e as salas ainda não haviam sido pintadas. O curso ainda não havia sido reconhecido pelo Ministério da Educação, por não ter formado sua primeira turma. Mas o nome de Sérgio Sant´Anna na lista de meus futuros professores era uma motivação a mais para seguir em frente e me formar em jornalismo, sem me desgarrar da literatura. Eu conhecia alguns dos contos que ele havia publicado em jornais e revistas, especialmente o Suplemento Literário de Minas Gerais, criado por Murilo Rubião, e sabia que ele era um escritor em ascensão.

Seu primeiro livro, O sobrevivente, de contos, editado por conta própria em 1969, já era difícil de ser encontrado nas livrarias. Naquele ano de 1975, enquanto encantava seus alunos da cadeira de Redação e Edição de Textos, ele publicou seu primeiro romance, Confissões de Ralfo, um livro fascinante pela sua proposta inovadora e narrativa fragmentária, que já dava mostras de sua inquietação criativa e busca permanente por uma linguagem além da literatura bem comportada.

Como professor, Sérgio Sant´Anna também era uma atração à parte, mesmo numa faculdade voltada para a liberdade de pensamento e criação. Ele escrevia com giz no quadro negro, como era o costume nas escolas da época, mas como se não aceitasse a efemeridade dessa escrita, preferia não apagá-la, ao acabar o espaço, e passava a escrever nas paredes, feitas de chapas de MDF ainda sem pintura. E ali sua caligrafia permanecia, como sua literatura permaneceu na memória e no coração dos estudantes que conviveram com ele.

Para mim, um estudante de jornalismo mal saído da adolescência e interessado em literatura, ter sido aluno de Sérgio Sant´Anna foi uma dádiva que me desperta o desejo de prestar-lhe uma justa, embora inútil, homenagem. Ele me apresentou grandes escritores que eu ainda não conhecia, apontou caminhos para minha escrita, ensinou que bem escrever não se aprende estudando teoria ou gramática, mas se abrindo ao prazer da leitura e à descoberta da técnica implícita nos textos dos grandes escritores. Talvez por isso eu tenha lido, e releia, toda sua obra, marcada pela mistura de várias linguagens artísticas e de ficção e memória. Uma fonte inesgotável de descobertas literárias. Dois semestres que marcaram minha vida.

DISPONIBILIZANDO

UMA NOVA LEITURA DE EXÍLIA

O escritor Alexandre Bonafim, professor de Literaturas de Língua Portuguesa na Universidade Estadual de Goiás (UEG), escreve no Diário da Manhã, de Goiânia (edição de domingo, 7/12/2014), sobre meu livro de poemas Exília. 

Em Exília (Ed. Dobra), o mais recente livro de poemas de Alexandre Marino, podemos contemplar uma linguagem de tensões, escritura a se esmerilar em si mesma, afiando-se num jogo de associações livres, oníricas, responsável por uma linguagem que, a despeito de voltar-se permanentemente para situações da realidade, tem em si mesma, pelo efeito da função poética, um burilado pergaminho de metáforas. Desde os românticos alemães, passando por Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, a poesia tornou-se um emaranhado de associações lexicais raras, em que o processo de metaforização atinge uma agudeza intensa. Dessa forma, Marino não se atenta apenas aos referentes do real, mas sobretudo à própria expressão linguística, o que o torna um poeta sobretudo da consciência verbal. É o que podemos notar nessa pequena obra prima, O cavalo em chamas:

Um cavalo selvagem
branco como o assombro,
carrega uma labareda
a atiçar-lhe o lombo.

Mergulha no nevoeiro
onde uma ponte houvera,
pênsil sobre o penhasco
arrimo de corredeiras.

Este cavalo em chamas
galopa entre as brumas
à margem do precipício
por uma trilha sem rumo.

Atravessador de abismos,
o cavalo meio pássaro
enfrenta dor e cansaço
e a inépcia para o voo.

O fogo, essa estrela
cadente de encontro ao rio,
ilumina o cavalo peixe
sobre as águas bravias.

Para enfrentar o mistério,
incêndio no precipício,
resta a luz do homem
entregue à montaria.

Em seu fim e seu início
a vida costura rotas
nos passos iluminados
em caminhos sem respostas.

Essa assustadora chama
atiça a cavalgada
sobre o rio ignoto
que encanta e ameaça.

O cavalo porta as almas
de peixe, pássaro e fera.
E essa eterna chama,
alimento de quimeras
(p.11-12)

O cavalo a conduzir o cavaleiro é a própria linguagem a impulsionar o poeta, ou em um sentido existencial, o destino a talhar a condição humana. Nesse percurso de abismos, de fascínios, resta sempre a ambiguidade desse cavalo que, paradoxalmente, encarna o pássaro e o peixe, animais de outro habitat. Eis as tensões, enfim, que vão conflagrando a complexidade da própria linguagem, gerando paradoxos e associações encantatórias capazes de agudizar o mistério desse cavalo cujo fundamento, como a existência em si, é pura magia, denso enigma.

Em outro poema de bela fatura, Majestade, temos uma árvore que, assim como em O cavalo em chamas, encarna o real, mas o ultrapassa, instaurando no solo concreto o próprio arroubo do desconhecido:

Esta árvore
te acolhe e consola,
mas também tem fome.

Ao te assustares
com teus arredores,
feitos de não lugares,
sabes onde encontrá-la
para verter-lhe nos braços
teu pranto farto.

Ela também carrega
na carne
sinais do massacre
que te retalhou a pele
e as entranhas.

Mas ao contrário
dos que vacilam
em busca de um sinal
e apodrecem no solo,
a árvore
visita o paraíso
como hóspede de honra
e enfrenta o inferno,
onde deita suas garras.

Esta árvore
renuncia à seiva
para consolar-te
das tormentas e das secas,
e retrata tuas veias,
onde trafega o desamparo.

A única sombra
a protege-la
de teu olhar cruel
é a noite,
escultora de teus pesadelos.

Os pássaros
aninhados em seus galhos
te ensinam:

embora possas
adormecer
recostado em seu corpo,

o teu voo é falso,
teu abraço é falho.

A árvore, cravada em um cerne que não mais é o umbigo do mundo, âmago dessacralizado, possui, ao redor, não-lugares, vazios, desertos inóspitos onde o homem e a árvore têm de estabelecer morada, desvelando-nos uma situação existencial de extrema indigência e fragilidade. Dessa forma, a árvore, tal como o homem, vive em desterro, em exílio, circunstância vivencial que é, na verdade, o húmus de todo o livro e nos traz, em clave pós-moderna, a velha questão do poeta inadaptado, do albatroz baudelairiano sopesado pela força de uma sociedade cujo valor não mais é a beleza, a poesia, mas o dinheiro, a ambição e a usura. No entanto, teimosa, com raízes no inferno e a fronde no paraíso, a árvore resiste aos massacres, tal como o poeta que, também resistente, é um combatente audaz a fazer da linguagem o último refúgio no qual ainda resguarda sua humanidade.

Se no nível psicológico o exílio se desvela pela inadaptação, no plano físico do corpo vislumbramos um processo também angustiante, pois a carne perde a liberdade e enclausura-se em limites claustrofóbicos:

[...]
Este corpo
mal se acomoda
em suas esperas,
mas cercado de fronteiras
revolve o infinito,
porque só o ínfimo
interessa.

Este corpo emudece
no momento do grito
dentro da noite imensa,
[...]

Este corpo desconhece
o espaço que o acolhe
e rejeita,
e sabe a trilha secreta
dos deuses,
feita de abismos
e delicadezas.
[...]

Este corpo
cria um novo sonho
a cada pedaço
amputado,
recria o ninho
a cada exílio,
mas não compreende
mapas e rotas.

[...
Este corpo
se alimenta a esmo
e colhe da vida,
gota a gota,
o mais saboroso
veneno.
(p. 46-48)

O corpo, por fim, esfacela-se, fragmenta-se num amplo processo de desrealização da concretude física humana. Exílio a se findar em múltiplos exílios, cujo fim é a lenta dissolução da vida. Em um mundo inóspito, reificado, onde os processos de desumanização atingem uma agudeza antes nunca vista, o poeta ecoa seu canto dolorido, mas ao mesmo tempo vivo, num grito de prometeu rebelde, acorrentado, mas audaz na perspicácia de sua luta.

Em Exília, portanto, encontramos uma fecunda crítica à situação do homem contemporâneo, feita por uma linguagem cortante, mas altamente lírica, simbólica, escritura que denuncia, mas que também se desvela em desejo, em pulsão de vida, telúrica, força pujante do verbo humano. Alexandre Marino, em Exília, rende-nos, portanto, momentos de alta literatura.

A POESIA SEM FRONTEIRAS DE ANA RAMIRO

Na poesia, a palavra é um horizonte aberto de possibilidades imagéticas. A riqueza da poesia, em contraponto à contenção de palavras, é essa explosão de sentidos que brotam das sílabas, silêncios, ritmos e espaços em branco. Para medi-la, se é que é mensurável, é preciso, mais do que os olhos, abrir o coração.

A poesia de Ana Maria Ramiro é exemplar dessa linguagem sem limites, que oferece a possibilidade da transcendência na leitura. Em Fronteiras da Pele, ela traz para a condição de arte o corpo e seus elementos. E se a perspectiva do prazer, sua razão de ser, provoca a inquietação do corpo, a poesia é fruto da inquietação da alma. Não é por outra razão que o primeiro verso do poema Belzing Bug já revela a mão tateando a possibilidade do rosto, vertida em tarântula, que nesse gesto executa o preciso movimento que tem como fim a saciedade – logo, o prazer.

Sem a pretensão de desvendá-la, o melhor a fazer é mergulhar na poesia de Ana Maria Ramiro e entregar-se ao ritmo de seus versos, deixar que a minuciosa elaboração conduza a leitura. Entre as boas surpresas proporcionadas por esse exercício está o encontro de algumas palavras que se destacam das demais – como se tivessem som mais agudo ou cor mais vibrante – e que se apresentam como guias de viagem. Tais palavras, que o leitor deve assumir o risco de identificar (ou não), darão o tom das diversas sensações proporcionadas por essa entrega. E aqui é bom lembrar que, em poesia, o importante é abrir-se à sensação, mais que buscar o entendimento racional.

Ana Maria trabalha com palavras e imagens delicadamente escolhidas, com esmero e precisão, para elaborar a ideia que o poema contém. Algumas parecem ter sido inventadas especificamente para amalgamar os seus poemas. “Quadro a quadro / o tempo retrocede // descaminham / os pés / sob um solo móvel” (Abissínia).

A autora lança mão do poder das metáforas para intensificar a interação entre palavra e corpo, como no belo Linhas de fuga (“um mergulho // sistemático no fundo do aquário / em busca da escama, no hiato / da pedra, o salto / atávico”) ou em Origami urbano (“A cada vinco, mudanças / na química do asfalto // embotar o gris, romper / a lápide que se estende / sob o casco humano // céu de agapanto”).

Nesse exercício de enfrentar as fronteiras da pele, Ana Ramiro brinca de esfinge e assim se apresenta ao leitor perplexo. Mas ler poesia não é desvendar enigmas; é romper, ao lado do poeta, os limites que a ambos se apresentam, para assim se respirar a liberdade oferecida pelo voo das palavras (“bailarina no globo / da morte, o pensamento fixo / num ponto sem foco”), pelo mergulho na metáfora (“acima da sombra, um pássaro / renega casa, identidade / e se desfolha // nômade”), pelo gozo diante do encontro a realizar (“no deserto da pele (sinuosa) // uma jóia desliza / nua”).

A poesia de Ana Maria Ramiro abre possibilidades de leituras e releituras que absorvem o parceiro-leitor em redemoinho, oferecendo-lhe não respostas, mas perplexidades. Fronteiras da pele prossegue o caminho aberto em seu livro anterior, Desejos de Gaia, um tratado sobre os sagrados calores que alimentam o corpo e lhe proporcionam energia vital. Mas, se no volume de 2007 Ana Ramiro carregava em fina ironia, em Fronteiras da pele ela intensifica a “elaboração do gesto” (“reconhecer-se na fome / do tigre, // sentir seus músculos, / seu hálito, // ler o segredo / estampado // no rajado da pele”). Esse salto além faz de sua poesia uma bela aventura. 

Escrevi este texto em 2009, e Ana Ramiro o publicou no blog Fronteiras da Pele, que criou para divulgar o livro que acabara de lançar. Também o site literário Conexão Maringá, que infelizmente não existe mais, o publicou. Sempre gostei muito da poesia da Ana e a poesia nos fez amigos. Ana estava morando há alguns anos em Portugal, onde o marido Dario Sensi, diplomata, ocupa cargo na Embaixada do Brasil. Ana Ramiro faleceu em Brasília, no dia 19 de julho. Uma grande perda para a poesia e os amigos. Uma homenagem é muito pouco, mas é o possível.